Capitolo 1
La culla del risorgimento

Era il drago blu del mattino. O forse era rosso, il drago. O forse era il matti-
no a essere rosso, e il drago blu. Il drago blu del mattino rosso, o qualcosa
del genere. In ogni caso, gliel’aveva ripetuto un’infinita di volte.

Scosse la testa verticalmente in segno d’inconsapevole assenso.

“Ero gia madre di due creature e la legge mi vietava di decorare la mia
pelle a mio piacimento! Ma ti rendi conto?”

Si rendeva conto. Replico il medesimo movimento col capo, un afasico ri-
flesso condizionato assai comune nella sua postura.

“E non potevo, accipicchia!”, riattacco con un tono di voce ancora piu al-
to. “Per colpa delle leggi che vogliono impedire la liberta alle persone libere.
Leggi fatte da uomini come te, che vogliono tenerci sotto, perché hanno paura
di noi. Io voglio avere la liberta di fare quello che mi pare, chiaro?”

“L’hai fatto...”, si azzardo a far notare Arpisti. In effetti, il drago del mat-
tino, o quel che era, faceva mostra di sé sulla sua spalla destra.

“Certo che 1’ho fatto! Che cosa dovevo aspettare, 1’autorizzazione del
sindaco? O di qualche altro bacucco passatista come te? Eccome se 1’ho fatto!
Guardalo! Lo vedi?”

“Lo vedo, lo vedo...”

“Ho dovuto spendere dei soldi per smollare le bambine alla tata”, riprese
la ragazza, “e fare tutto un lavoro, cosi il tipo non mi avrebbe fatto storie perche
per la legge non poteva. E via, altri soldi e altri pezzi della mia dignita venduti a
questo mondo che va sempre piu in malora.”

“Ci voleva il consenso dei genitori. Se me lo dicevi, venivo io con te...”

L’intromissione della madre ebbe 1’effetto di rendere Bisinfia ancor piu
irascibile. Il braccio, che aveva scoperto per ostentare il tatuaggio in questione,
sfilandosi dall’alto la manica della maglia da casa che indossava, era come una
tela tutta dipinta, dove non restava piu un frammento di spazio libero. Qualche
lembo di pelle si vedeva oltrepassato il polso, mentre sulle dita erano incisi dei
simboli a comporre una frase in un alfabeto esoterico.

“Non mi ci far nemmeno pensare”, la zitti Bisinfia. “Chissa quale scher-
zetto mi avresti giocato, in combutta con il tatuatore. Uno schifoso tranello dei
tuoi, ¢’¢ da scommetterci.”

Gnole si limitd a sospirare in risposta alle accuse della figlia, e quasi
scomparve dietro 1’enorme paio di occhiali squadrati che portava in casa. | suoi
occhi verdi, schermati dalle palpebre come una tendina che ripara dal troppo so-
le, erano pressoché impercettibili, al pari dell’intangibilita che assumeva quan-
do taceva, facendo si che nessuno la notasse piu.
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Per essere una mattina di un giorno di festa, c’era gia sufficiente attivita
nel salotto, che nottetempo si trasformava nel giaciglio di Gnole e delle due fi-
glie di Bisinfia, tramite divani che si allungavano per fungere da letti per nonna
e nipoti.

“E stato il primo™, ribadi con orgoglio Bisinfia, ricomponendosi poi nel
suo abbigliamento, col braccio che rientro nella manica della maglia. “Era il
mio modo di esprimermi, di far sapere a tutti che non ero come loro, che mi do-
vevano guardare, ma non mi dovevano guardare come si guarda un animale da
circo che ci é inferiore nel quoziente intellettivo. Non come mi guardi tu che
sembra che mi consideri una matta.”

Addito Arpisti, ben abituato a quel tipo di requisitorie. Altro riflesso con-
dizionato: ispeziono rapidamente mani e avambracci, dilatando poi il colletto
della maglia per volgere uno sguardo furtivo verso il basso.

“Tu che sulla pelle non hai altro che peli e néi. Cosa ne vuoi sapere del
profondo significato del lanciare messaggi attraverso il proprio corpo?”’

“Infatti non lo so”, confermo Arpisti.

“Appunto! Vivi in un mondo tutto tuo, dove vorresti soffocare le liberta di
chi ha scelto di vivere senza sottostare alle regole imposte dalla societa.”

“Sono qui apposta.”

“Lo vedo. Purtroppo. Quelli che hanno cercato di rovinarmi in passato
sono dei santi rispetto a te. Ed erano dei bei filibustieri anche loro. Il fatto & che
10, senza volere, come una calamita attiro questi uomini qui. Sono sfortunata,
mica per altro...”

Aurpisti si guardo intorno. | divani letti delle due ragazzine erano stati ras-
settati alla bell’e meglio. Quello dove dormiva Gnole era apparentemente inton-
so0. Sembrava che nessuno ci si sedesse da tempo immemore. La tavola, al cen-
tro della stanza, era un disordinato ammasso di piatti, posate ¢ quant’altro adibi-
to alla colazione fosse stato utilizzato quella mattina. Lui si trovava di spalle al-
la porta d’ingresso e dirimpetto, dall’altro lato della tavola, vicino al cucinotto,
c’era la silente Gnole. Bisinfia faceva la spola tra I’angolo di sala prospiciente
la finestra e la camera da letto, dove entrava periodicamente per pochi istanti e
subito era di ritorno. Da dietro 1’uscio del bagno si infrasentivano due voci darsi
I’una sull’altra ormai da parecchi minuti. Bisinfia parve capacitarsene appieno
solo in quel momento.

“Forza, ogni mattina la stessa storia. Schiodatevi di la dentro, voi due!
Stasera andiamo tutti a cena fuori, ve lo ricordate o no?”

“Andiamo direttamente da qui”, suggeri Arpisti. La ragazza lo inceneri
con lo sguardo. Prima di rispondergli, tuttavia, fu ricondotta alla stretta attualita
dai suoni provenienti dal bagno. Allungo la mano verso la tavola. Afferro il
bricco del caffe. Lo strinse come a volerlo stritolare e lo scaravento a tutta forza

contro la porta del bagno. Il tintinnio metallico fu di moderata intensita ma suf-
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ficiente ad aprire quel varco che aveva reclamato. Il bricco, da par suo, dopo
I’impatto fece una lieve impennata, infine cadde a poca distanza.

Le due sorelle uscirono in fila, quella minore davanti, strattonata
dall’altra, che contrariata le mugugnava qualcosa all’orecchio. Manca la spinto-
no in direzione del bricco. Era maggiore non solo di eta. Alta e prorompente per
I suoi sedici anni, i lunghi capelli biondi la facevano ancor piu torreggiante del-
la sorella, i cui boccoli castani erano 1’apice di una fisionomia e di un carattere
meno esuberanti.

“Sbrigati, raccatta quel coso”, ordind Manca, continuando a colpirla alle
spalle col palmo della mano. “Dobbiamo sempre farci rimproverare per colpa
tua che ci metti una vita a fare quello che devi fare.”

“Ma madre, era lei che non la finiva piu e continuava a chiedermi se le li-
sciavo ancora un po’ i capelli”, si lagno Collinzia, riponendo il bricco in tavola.

“Tua sorella ha ragione”, la redargui Bisinfia. “Se non sai farti valere
neppure davanti allo specchio del bagno, sai che razza di pappamolla diventerai
quando arriveranno gli uomini a metterti i piedi in testa. Certe volte non mi
sembri nemmeno figlia mia.”

“Ma...”

“Niente ma! Guarda a forza di ma come si € ridotta tua nonna! A poco piu
di cinquant’anni & una vecchia parassita che sa solo sfruttare gli altri senza dare
nulla in cambio.”

Gnole distolse lo sguardo da figlia e nipoti e lo diresse in grembo, dove
teneva le mani giunte a mo’ di preghiera. Bisinfia torno a concentrarsi su Arpi-
sti.

“Tu, sparecchia. Oggi lo puoi fare, no? Ti ricordi che stasera andiamo tut-
ti a cena fuori?”

“Allora sparecchio anche per ieri?”

“Ma cosa stai dicendo? leri non siamo stati a cena fuori!”

“Appunto.”

Arpisti prese a rassettare la tavola, mentre le contumelie di Bisinfia non
cessavano di raggiungerlo.

“To non mi sento molto bene. Stasera ¢ meglio se sto a casa.” La dichiara-
zione di Gnole sopraggiunse quando ormai da diversi minuti I’argomento non
era piu all’ordine del giorno. In effetti, Bisinfia stava redarguendo Arpisti per
una manchevolezza domestica del mese precedente e quasi non fece caso alle
parole della madre.

“Andate pure senza di me”, ebbe ad aggiungere a chiosa finale.

“Dove?”, si riscosse d’un pezzo la ragazza.

“Laggiu.”

“Ma quando? Di cosa parli, si puo sapere?”

“Dicevo che non mi sento molto bene, oggi.”
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“E quindi? Quando mai ti sei sentita molto bene, negli ultimi ventinove
anni? Pero stai tranquilla che anch’io in questi ventinove anni non mi sono mai
sentita bene per colpa tua!”

“Ecco. Allora forse stasera starai bene.”

“Certo che stard bene! Stasera andiamo tutti fuori a cena. lo devo stare
bene!”

“Io invece non mi sento bene, e stasera preferirei rimanere a casa.”

“Non ci pensare nemmeno! Questo ¢ fuori discussione!”, le grido contro
Bisinfia, strabuzzando gli occhi. “Quella che non c¢’¢ mai, quella che tira sem-
pre fuori delle scuse per filarsela! Dov’eri, e¢h, quando rientravo a casa dopo a-
ver saputo che ero di nuovo incinta? Non c¢’eri, non ci sei mai stata!”

“Lo sai dov’ero... ero al cimitero. Il padre ci aveva lasciato da pochi
giorni, ero andata a trovarlo...”

“A trovare quello scellerato di mio padre? Tua figlia torna a casa con la
lieta notizia e tu vai al cimitero? Eravate fatti proprio I’uno per 1’altra, tu ¢ lui.
Quello Ii neanche da morto ne combinava una giusta! Se era ancora vivo, di si-
curo si stava comportando come 1’imbecille che ¢ sempre stato. Pero almeno mi
avrebbe risparmiato lo strazio di dover vivere in casa con te e doverti sopportare
ogni minuto della giornata. Possa essere stramaledetto, lui e tutta la sua fami-
glia! E comunque stasera andiamo fuori tutti assieme. Discorso chiuso.”

Arpisti guido con la scopa le ultime briciole dentro la cassetta e si diresse
in cucina a svuotarla.



Capitolo 2
A trazione bancale

U na massa di stupidi. In piu, anche parecchi idioti. E cosa c’¢ di piu bello
per queste masse di stupidi e idioti, che essere guidate verso un futuro ra-
dioso per chi le guidera? Nulla di meglio, & il loro pane e miele, arriverebbero a
uccidere pur di procacciarselo. Eh gia.

Basta fare ribollire il calderone, pero a una temperatura tale da tenerlo
sottocontrollo. E nessuno se ne deve accorgere. Si, si deve sentire il bollore, il
fiato sul collo, quella voglia di accendere il condizionatore al massimo quando
d’estate sembra di stare sotto il sole da quanto fa caldo.

Dev’essere questa la percezione. Proprio come il caldo. La temperatura ¢
tot gradi, ma si percepisce piu alta. E cosi li metti in riga e li comandi a piaci-
mento. Quando hai capito come funziona il giochino, diventa un meccanismo
semplice semplice da ripetere. Loro invece non capiscono nulla di nulla, e gli
va bene cosi. Quindi, perché rinunciare a queste opportunita che rendono bene
da una parte e dall’altra?

Tutta questa calura vera o presunta mi ha fatto venire sete. Una bibita fre-
sca fa al caso mio. Qui per fortuna siamo ben lontani dalle percezioni di quei
boccaloni. L’unica percezione che conta ¢ che voglio dissetarmi... Sono qui,
come sempre... Certo che possiamo parlare, dimmi pure. Ma dove sei?... Dietro
il frigorifero?... Non ti vedo, ti sento e basta... Cosa mi dovrei ricordare?... Di
quand’ero piccolo, ragazzo? Ma saranno passati trenta, quarant’anni, adesso ho
un sacco di cose piu importanti a cui badare, perché gingillarsi con certi discor-
si... D’accordo, come preferisci, ti ascolto, ¢’€ tempo, si, lo so, ce ne hanno ru-
bato tanto allora, perd non ¢ una buona ragione per sprecarlo anche adesso...
Va bene, ho detto che ti ascolto, dannazione!... No, scusa, non volevo alzare la
voce, ¢ stato un momento, cosi, sono calmo e a disposizione... Non succedera
piu, ci puoi credere... Lo so che ¢ solo colpa mia, ma apposta mi sto impegnan-
do per migliorare, per essere... No, per favore, non me le devi dire certe cose,
mi fai stare male proprio come allora...

li arredi alle pareti sono ancora al loro posto. Tende di seta dai colori acce-

si spenzolano dai ganci da macellai fissati quasi al soffitto, arazzi d’ignota
provenienza s’intrecciano a simboleggiare le molteplici anime che convergendo
da varie parti del mondo hanno portato alla creazione del luogo. Scelte estetiche
che comunicano pace e beatitudine, ma anche gioia e condivisione di belle e-
sperienze.

A parte le immutate fattezze estetiche, null’altro trasmette 1 sentimenti cO-
si intesi. Tavoli e seggiole denotano incuria e disordine. | primi sono stati ribal-

tati, le seconde scaraventate un po’ dappertutto. Sparsi qua e 1a, piatti e bicchie-
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r1 rotti, ¢ un’infinita di ornamenti complementari ad essi. Bacchette di legno,
sottobicchieri, zuppiere, candelabri, barattoli di spezie. Bevande e cibarie, a
macchiare pesantemente i tappeti arabescati e i morbidi corridoi progettati per
muoversi senza intralci tra le tavolate.

Ingobbito in una postura antropomorfa che accoglie in sé le peculiarita
dell’umano ¢ del cane, si muove con passo goffo, traballante per la notevole al-
tezza e il baricentro non ben bilanciato. Si fa largo utilizzando il guinzaglio a
mo’ di frusta e la museruola come scudo. Scruta I’ambiente con occhi allucina-
ti, talvolta mostrando la soddisfazione di chi ha ottemperato alle proprie man-
sioni come meglio non potrebbe.

Di maggiore imponenza fisica, con una costituzione robusta e monolitica,
barba e capelli grigiastri e curati, I’uniforme da cui sbucano giustappunto le
mani nerborute che costituiscono la sua unica arma. In principio appariva un
po’ disorientato, forse per il perentorio mutamento; si ¢ altresi adattato in fretta
alla situazione, prendendone il controllo. La rassicurante compostezza emessa
dalla sua figura e pari alla smisurata ferocia del suo agire.

Il contrasto tra I’apparenza dimessa e poco appariscente e la foga belluina
con cui si aggrega al pandemonio ¢ I’elemento che maggiormente la caratteriz-
za. Passerebbe infatti del tutto inosservata, se non fosse per gli acuti rantoli che
emette, e che rimandano solo lontanamente a discorsi di senso compiuto, e per
I’ossessivo mulinare degli arti con cui accompagna quei fonemi primordiali. La
trasformazione ne ha acuito le asprezze caratteriali, dissipando 1’anonimato
dov’era confinata fino a quel momento.

Accoppiati da quel destino, vi riversano cio che li contraddistingueva gia
in passato, sfrondandolo degli orpelli imposti dalle convenzioni. Lui & bardato
da una pesante armatura di ferraglia, che rende macchinosi ma solenni i suoi
movimenti. L’elmo gli lascia scoperti solo gli occhi, mentre dalle spalle scende
fino alle ginocchia una mantellina bianca, su cui e ricamata una croce rossa
all’altezza del petto. Lei invece indossa una vestaglia a tinta unita, color verde
opaco, che le arriva fino ai piedi, stretta in vita da un massiccio cinturone serra-
to con un grosso lucchetto. | capelli, tenuti su a crocchia, hanno mantenuto una
loro compostezza ad onta della situazione.

Il passato e 1 ricordi contano poco ormai. In preda all’estasi del momento,
hanno reso quel luogo, un tempo idoneo a trascorrere qualche ora in un ambien-
te rilassato e accogliente, uno scenario spaventevole e presago di nequizie ancor
pil gravi.

Un tavolo é rimasto immune dalla devastazione. Posto in un angolo un
po’ riparato, con una tenda di un porpora brillante a fungere quasi da separé,
pur attorniato da detriti e fracasso & sempre la, forse a memoria di cio che e sta-
to, forse anch’esso semplicemente in attesa che la storia segua il proprio corso.

Una quantita pressoché incalcolabile di piatti e affini e accatastata a rimem-
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branza di un imperioso obelisco della ristorazione. Potrebbero essercene tanti
quanti sono quelli scaraventati in giro per il locale. Un agglomerato di coperti
da sfamare I’intero quartiere, non certo una singola persona.

La giovane montagna appoggia entrambi i palmi delle mani sul tavolo.
Nonostante la mole, era seminascosta dalle pile di oggettistica culinaria che a-
veva davanti a sé. Ancor prima che si sia rimessa in piedi, annuncia la sua pre-
senza emettendo un rutto che risuona poderoso per tutta la sala, offrendosi po-
tenzialmente all’ascolto anche di chi si trovava all’esterno. Lo sforzo compiuto
per riguadagnare la postura eretta produce un secondo rombo, stavolta fuoriu-
scito da un diverso canale, capace di far vibrare la sedia donde si era appena di-
staccata. | primi passi di Miabiama, diretta verso il centro dell’azione, sono ac-
compagnati da una dissonante alternanza di questi bombardamenti di aria cor-
porea che non fa alcuno sforzo per trattenere.

L’espletazione ininterrotta non le impedisce di biascicare veementi grida
di battaglia e di giubilo. Adesso che ha guadagnato la ribalta, la sua strabordan-
te fisicitd non pud pil essere occultata dai residui del suo pasto. E immensa, e
I’ampia tunica che indossa mette in mostra a malapena il grasso degli avam-
bracci, visibili attraverso le maniche larghe e svolazzanti, e dei polpacci viola-
cei. Il viso, accigliato e incattivito, € una gonfia maschera dove gli occhi sono
divenuti poco piu che minuscole fessure in quell’enorme ammasso di carne.
Dev’essere sui trentacinque anni ma ne dimostra una decina in piu. Incurante,
Miabiama avanza fasciata nel suo vestito, macchiatosi nei modi piu disparati
mentre ingurgitava cibarie, e scuotendo il testone, sovrastato da una spelacchia-
ta scodella di capelli neri, come una campana che suona gli ultimi rintocchi.

Intorno a lei, corpi esanimi dalle fattezze un tempo umane. Riversi a terra
a formare composizioni assai piu inquietanti rispetto alle suppellettili scaraven-
tate in quello stesso luogo, sembrano simboleggiare 1’abbrivio di una stagione
oscura di bassezze e infamia. Alcuni di loro sono vestiti nella stessa maniera:
una casacca grigioverde che sulla schiena prevede un visibile cerchio rosso con-
tornato di giallo. Molte di queste divise sono lacerate a brandelli, analogamente
agli abiti che ricoprono altre sagome inermi sul pavimento.

Trionfante nella sua rozzezza matronale, Miabiama si accoda a chi I’ha
preceduta in quel cammino periglioso, determinata a offrire il suo contributo al-
la causa.

rriviamo, finalmente. Ce 1’abbiamo fatta come alla fine di una maratona, o

dei cento metri. E indifferente, sempre corsa é. Infatti arriviamo al passo,
senza affanno e senza aver perso nulla e nessuno per strada. Questo é importan-
te, perché non sempre succede. A volte perdiamo qualcosa o qualcuno e diventa
pit complicato rimanere calmi e concentrati.



“Siamo 1n ritardo, muovetevi voi!” La mia compagna da contro alle sue
figlie e alla madre, che camminano dietro di lei. lo mi son messo davanti, cosi
quando si gira indietro non puo vedermi e dirmi di muovermi perché siamo in
ritardo. Poi siamo in ritardo perché lei aveva da fare tutta una faccenda, una ro-
ba che si mette sui capelli per cambiarli di colore, e non era mai pronta. E un
po’ agitata gia da stamattina. Quest’uscita serale tutti insieme, decisa da lei, I’ha
caricata piena di energie che sono positive ma non sempre. E il risultato é che e
tutto 1l giorno che ¢ un po’ agitata. Di solito ¢ cosi. Un po’ agitata.

Ma non ¢ nulla a confronto di dove siamo. Davanti all’ingresso di quel
nuovo locale, aperto da non molto, specializzato in cucine di varie e diverse
parti del mondo. Ci siamo noi che stiamo per entrare e una valanga di persone
che sta uscendo. Piu che uscire, sembra che stiano scappando, difatti molti cor-
rono o camminano veloci. Ci passano accanto senza nemmeno considerarci,
gualcuno dice qualcosa ma la maggior parte si allontana di fretta e basta.

“Che sta succedendo?” Non riesco proprio a capire che sta succedendo. A
parte che un sacco di gente corre fuori dal locale.

“Che razza di domande fai?”, mi dice lei. Perd non mi risponde. “Andia-
mo!”

“Torniamo indietro?”, provo a domandare, dando anche un’occhiata alle
altre, che forse abbozzano un si con la testa.

“Indietro? Tu sei un pazzo pericoloso! Non si torna mai indietro! Andia-
mo!”, dice un’altra volta. A volte lo fa. S’impunta e diventa poco ragionevole.
Anche davanti all’evidenza, se ha deciso non torna mai indietro. Di solito € co-
si. Poco ragionevole.

“Ma madre, sta succedendo qualcosa di strano la dentro, non lo so mica se
¢ 1l caso. Almeno prima d’entrare cerchiamo di capire perché stanno scappando
via tutti.” La figlia piu piccola fa il suo tentativo. Noialtri zitti facciamo di si
con la testa.

“Ho detto andiamo e non voglio piu sentire discorsi. Se vuoi cercare di
capire, capirai quando sarai dentro. Anche se ho paura che tu non capirai mai
nulla, purtroppo.”

E si avvia. Non di corsa come quelli che continuano a uscire, ma con un
passo bello svelto e convinto. Nessuno di noi si muove. Solo la figlia piu grande
fa per seguirla, ma quando vede che sarebbe lei sola cambia subito idea.

“Che facciamo?”, domanda poi, quando la madre é gia entrata da un pez-
z0. Nessuno aveva piu aperto bocca.

“Aspettiamo che torni. Quando torna, sapremo se possiamo entrare tutti
oppure se ¢ meglio che ce ne torniamo a casa.” Mi pare la risposta piu sensata.
Ci sarebbe anche la possibilita d’andare subito via, dato che non ci troviamo in
un posto sicuro e tranquillo, ma forse restare fuori ad aspettarla e la soluzione
migliore.
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“E se non torna?”, chiede a mezza voce la sorella minore.

“Certo che torna, cretina che sei!”, le dice ’altra, e fa per avvicinarsi e ti-
rarle un ceffone. Quella gira il capo e contemporaneamente si para il viso con le
mani.

Quindi stiamo li senza far niente e senza dir niente, raccolti in un piccolo
capannello, io e loro tre. Lei e sempre dentro, mentre dal locale continua a veni-
re un gran trambusto e, anche se piu di rado, escono di corsa alcune persone.
Ogni tanto mi torna la voglia di fumarmi una sigaretta, e non averle a portata di
mano perché ho smesso un po’ mi scoccia.



Capitolo 3
Gli ultimi giorni a saldo

N on ci sono molte cose da dire. Pero ce ne sono molte da decidere. E sicco-
me per decidere bisogna discutere, ci saranno anche molte cose da dire.
Per forza. Siamo in molti, anche se I’ultima parola spetta a me.

Ritrovarci qui e stata una mia idea. Non a tutti e sembrata una buona idea,
ma di fatto questo posto serve da collante perché e in una posizione strategica,
nello stabile accanto a dove stanno quegli altri. Inoltre ci permette di radicarci
in un posto che ¢ conosciuto un po’ da tutti, perché gia ci venivano prima.

Siamo al piano di sopra. Sotto c’¢ la sala col bar, la televisione, 1 giochi.
Salendo le scale si trova un ammezzato, dove ci sono i bagni e dei ripostigli, e
poi si fa un’altra rampa e c’¢ una serie di stanze. I muri del corridoio sono di-
pinti di un colore simile a quello dei mattoni, e le porte anche loro. Sia sui muri
sia sulle porte sono attaccati vari cartelli, volantini, targhette. Ogni stanza serve
per diverse cose, dipende dai giorni. Vengono fatti dei balli di gruppo, e altri ti-
pi di balli, poi lezioni di lingua per gli stranieri che vogliono imparare a parlare
la nostra lingua e anche lezioni di musica di diversi strumenti musicali. Su una
delle targhette attaccate alla porta della nostra stanza c’¢ scritto: “Lezioni Di
Cnato”. Da qui abbiamo preso il nostro nome. L’ho deciso io, perché le deci-
sioni spettano a me. Non tutti erano d’accordo, dicevano che fa schifo come
nome, pero nessuno ha proposto nient’altro, quindi.

Cnato siamo: io, che sono il capo, poi c’¢ la mia compagna Bisinfia, le
sue figlie Manca e Collinzia, e sua madre Gnole, piu Zaniero, un mio amico
d’infanzia, I Gianni, e Gualfredo Lojacono.

Non appena ho capito che la situazione stava diventando preoccupante,
forse addirittura pericolosa, ho deciso che dovevo agire, che non potevo restar-
mene tranquillo a casa a far finta di niente. Poi mi sono ricordato che quando
sono a casa non sono mai tranquillo, percio era necessario fare qualcosa al piu
presto. La mia famiglia mi ha immediatamente seguito. Fanno tutte parte di
Cnato, come ho gia detto. Sono state al mio fianco in ogni passo che ho fatto,
mettendo la loro opinione in ogni minima questione che sorgeva. Alla fine ho
sempre deciso tutto io, ma il loro contributo non € mai venuto meno.

| nostri incontri grossomodo sono cosi. Ci sono delle questioni e ognuno
dice la sua sull’argomento, e in genere ha una posizione diversa rispetto a chi
ha parlato subito prima, e bisogna trovare una sintesi per non accontentare nes-
suno e permettere a tutti di sentirsi parte uguale nel gruppo. Una delle cose piu
importanti ¢ che nessuna opinione dev’essere calpestata o trattata peggio delle
altre. Alla fine viene messa via, poi magari verra ripresentata la volta dopo e
quella dopo ancora.
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Questo processo non sempre e facile, ma € necessario perché siamo in
ballo in una faccenda che puo portare dei rischi a tutti noi, ai nostri cari, a chi
verra dopo di noi, ai nostri personali interessi. Solo se raggiungiamo un’unita
d’intenti, avremo le capacita per uscire vittoriosi.

Ed io ci conto. Soprattutto ci spero. E siccome sono il capo, devo dare
I’esempio. Se tutti sono convinti d’andare nella direzione che io gli indico, di-
venta pit semplice anche per me.

“Cosi non andiamo da nessuna parte!”, mi dice la mia compagna. Si ¢ al-
zata in piedi, mentre tutti gli altri sono a sedere.

“Dove dobbiamo andare?”, le domando.

“Da nessuna parte!”, ripete.

“Appunto. Vedi allora che ho ragione 10?”

“Tu l'ultima volta che hai avuto ragione era appena nata la mia prima
bambina, e neppure ti conoscevo!”

“Madre, 10 dico che non aveva ragione nemmeno quella volta 1i”, inter-
viene la diretta interessata.

“Sentiamo se ¢ vero: cos’hai fatto a quel tempo per avere ragione?”

“Io te lo dico. Pero tanto tu non mi credi.”

“E perché dovrei crederti? Tu inventi e ricostruisci il passato secondo
come ti fa comodo. Sei il solito bacucco passatista!”

“Lui inventa il passato cosi puo giustificare che adesso ha le capacita che
servono per comandare”, le suggerisce la primogenita.

“Lui non ¢ mai stato capace di sbucciare una mela senza usare le mani,
come puo farci credere che é capace di fare delle cose piu importanti, tipo co-
mandare qui dove ci sono persone molto piu capaci di lui...”

“To sono il capo. E stato deciso cosi.”

“Ma chi 1’ha deciso?”

“To. Come quando gli esploratori del nuovo mondo scoprivano una terra,
un’isola... Ci piantavano una bandiera con il loro simbolo, gli davano un nome
e da quel momento erano loro a comandare. E cosi, & cosi...”

“Ma sentitelo! Ora vuol farci credere che ¢ stato in posti sconosciuti a
mettere la sua bandierina e a comandare i popoli primitivi. Dove sono le prove,
le foto, i video? Da quando ti conosco, non ti ho visto prendere un autobus, e
vieni a dirmi che hai viaggiato per il mondo e hai conquistato paesi lontani?
Una ragione in piu per toglierti dalla posizione che hai occupato a spese di chi
se la merita molto piu di te!”

Continuo tranquillamente a condurre la discussione cercando di valutare i
pareri di tutti. Il Gianni inizia a esporre le sue opinioni. Ha una voce fioca, arro-
chita dalla vecchiaia, ma chi se lo ricorda da quando non era piu giovane, dice
che ha sempre parlato cosi.
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“Non ha senso!”, lo interrompe Bisinfia, indicandomi con la mano che le
trema per 1’agitazione. “L’anno scorso, o anche due—tre anni fa, dicevi che non
te ne fregava niente, che ti bastava il tuo orticello dove nessuno ti doveva di-
sturbare, e poteva scoppiare la guerra e tu saresti rimasto nel tuo orticello a
rimpinzarti di ostriche e di ortiche e di tutto quel ciarpame che ¢’¢ nel tuo orti-
cello. Mentre adesso, tutto il contrario di prima.”

“Ho cambiato idea. Le persone intelligenti cambiano idea. Gli imbecilli
non cambiano mai idea.”

“E infatti tu sei un imbecille! Com’e possibile che dobbiamo prendere or-
dini da un imbecille di questa grandezza? Ma lo vedete o avete il plutonio sopra
gli occhi?” Mi indica sempre, col dito che sembra un proiettile e la mano che
sembra una pistola che sta per sparare quel proiettile. Pero trema troppo, e se
spara, rischia di non centrare il bersaglio. Allora non spara.

“Qui siamo tutti in grado di vedere quello che sta succedendo, e abbiamo
delle responsabilita, anche delle responsabilita orali, che dobbiamo prenderci”,
annuncio, dopo che Il Gianni non ha potuto esprimere il suo pensiero. “Ci sa-
ranno delle difficolta, perché abbiamo a che fare con un nemico che ha dei modi
e delle forme che non avevamo mai visto prima.” Continuo la spiegazione, per
arrivare alla sintesi che mettera tutti d’accordo sulla stessa posizione.
L’obiettivo comune ¢ affrontare il problema.

Di problemi, la mia compagna per fortuna ne ha avuti pochi, e di poco
conto. Per questo, ogni tanto sottovaluta i problemi degli altri che le sembrano
bazzecole. Non li vede proprio, i problemi degli altri. Perché nella sua semplici-
ta sono cose di cui non vale la pena occuparsi. E la sua semplicita a essere un
po’ troppo complicata.

Da come me li raccontava, i primi tempi, Si capiva che appunto erano sto-
rielle che in nessun modo 1’avevano condizionata. E quindi se provavo a dir-
gliene qualcuno dei miei, m’interrompeva perché diceva che i miei problemi
non erano dei problemi veri, anzi forse addirittura non esistevano neppure.

lo ero quello che sono ancora adesso. Giravo per locali di vario genere per
conto di una ditta che vende prodotti per profumare e igienizzare questi ambien-
ti dove entrano tantissime persone. Lei lavorava in uno di questi locali. Serviva
in un bar.

Questo ¢ il mio lavoro che ho iniziato a fare nella vita adulta. Quand’ero
ragazzino andavo a scuola, giocavo con gli amici, quelle cose li. Lei gia a tredi-
ci anni frequentava un tizio, ma é durata poco. Quello e sparito dopo il primo
incontro. Pero lei intanto era rimasta incinta.

La seconda figlia I’ha avuta due anni piu tardi. Da un altro tizio che vede-
va di tanto in tanto. Hanno smesso di vedersi abbastanza presto, e quando € nata
la piccola era gia da parecchi mesi che si erano persi di vista.

12



Ora ha quasi trent’anni, una decina meno di me. Le due bimbe le ha cre-
sciute lei da sola. Si, c¢’era anche sua madre a dare una mano quando c’era ne-
cessita. Ma soltanto loro due. Prima di me non c’¢ stato nessun altro uomo. I
problemi che ha avuto, quindi, nella loro enormita non erano granché pesanti, e
li ha tutti risolti in modo brillante. Non é qualcosa di cui chiunque puod vantarsi.

La mozione principale, che era quella proposta da me, ¢ stata approvata.
Come sempre, il dibattito é stato vivace e ognuno ha dovuto proporre una sua
mozione, ma & mio compito tenere le redini e far accettare a tutti le direttive.

Benché ormai certe contaminazioni tra culture in apparenza molto distanti
siano abbondantemente istituzionalizzate, la nascita di quel locale ha susci-
tato curiosita e interesse, ¢ sin dall’inaugurazione, 1’afflusso non ¢ mai scemato,
anzi, le prenotazioni di pranzi e cene sono diventate quasi obbligatorie per non
arrivare ed esser costretti a una lunga attesa, e in periodi meno canonici della
giornata, un buon numero di persone lo ha eletto a luogo in cui trascorrere pia-
cevolmente il tempo, godendosi 1’atmosfera esotica e pittoresca e le particolari
bevande servite in quelle fasce orarie.

Persino alcuni tra gli abitudinari frequentatori dello storico circolo che ha
sede nell’edificio adiacente, si sono schiodati dalle loro postazioni per visitare
Arigatenji, magari dopo aver trascorso il pomeriggio sfogliando i quotidiani del
giorno prima e discutendo con gli altri clienti e i gestori tra un liquore e un té
caldo.

Mescolando la mistica e I’iconografia orientale, 1 sapori e 1 colori dei tro-
pici, la trasparenza degli oceani agli antipodi, con svariati elementi ripescati da
altre culture remote, Arigatenji si € imposto tra i locali di tendenza in citta. Per-
sonaggi celebri di passaggio e individui comuni non mancano di dichiarare
pubblicamente il loro apprezzamento per il locale dai mille colori e dai mille
sapori, spesso tramite foto che li immortalano al tavolo, circondati di ornamenti
bislacchi e con pietanze indecifrabili nel piatto, oppure all’esterno, sotto
I’insegna, le cui lettere alfabetiche, che in caratteri smussati cercano di richia-
mare visivamente degli ideogrammi, riportano la ragione sociale, divenuta un
marchio di gran moda.

Naturalmente, qualunque cosa accada, accadra in un momento di grande
affollamento. Perché quella e la norma la dentro. Tanta gente euforica, inebriata
dalle spezie e dai profumi, dalle musiche ipnotiche e dai tendaggi avvolgenti
che danno I’'impressione di ondeggiare essi stessi al ritmo dei suoni conturbanti
irradiati con incessante parsimonia.

Tant’¢ che, all’inizio, ¢ persino difficile accorgersi che sia in atto qualco-
sa d’insolito. Che alcune persone stiano reagendo in maniera singolare a cio che
hanno mangiato. Che stiano in qualche modo mutando il loro essere, tutti piu o
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meno all’unisono, come fossero orchestrati da un’entita superiore. Simile a
quella che fa ballare i drappi sgargianti a tempo di musica.

Tuttavia, tanto il moto dei tessuti e leggiadro ai limiti
dell’impercettibilita, quanto [’azione di costoro, dopo 1 primi attimi
d’incertezza, ¢ brutale pur nella sua macchinosita.

Chi si capacita del pericolo, riesce a guadagnare un’affannosa via di fuga.
Per altri, invece, nemmeno il tempo di realizzare, che il loro destino si sta gia
compiendo nel meno piacevole dei modi.
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Capitolo 4
In perlustrazione di sé

I nterno notte. Un uomo e solo in casa. Ha un’apparenza dozzinale. Di un’eta

imprecisata nel ramo della vita adulta che va dai quarant’anni ai cinquanta
e oltre, cammina avanti e indietro con passo dinoccolato. E alto e pallido, con
una chioma corvina che svolazza in una frangetta che quasi gli copre [’occhio
destro. Porta gli occhiali e vestiti standard: una camicia di un azzurro cosi
chiaro da sembrare quasi bianco e, di contro, pantaloni neri. Sottobraccio sor-
regge una giacchetta, nera anch’essa. Tiene a lungo lo sguardo in un determi-
nato punto della stanza, quindi lo abbassa per un momento con fare meditativo
per poi dirigerlo altrove con la medesima, intensa fissita. Il volto di Hubert
Frappier comunica un totale autocontrollo, una sicurezza nei propri mezzi mai
messa in discussione. Parimenti, la sua voce € ferma e impossibile da ignorare,
al pari di cio che dice.

Li ho tutti. Uno per uno. E insieme. Posso farne cio che voglio, da qui, senza
sforzo. E la qualita fondamentale. Restare lontani dalla mischia, non spor-
carsi le mani, e godersi i frutti. D’altronde, mica li vogliamo lasciare a quel
branco di stupidi e idioti, no?

La situazione laggiu sta iniziando a frullare a dovere. Insoddisfazione,
frustrazione, miseria, ignoranza. E il momento per me di liberare le energie re-
presse da quegli elementi e usarle al meglio.

Sono ammassati dentro Arigatenji. Persone normali, anche un po’ sotto,
diventate cio che fa al caso mio. Degli zombi. Intossicati da quelle porcherie da
stranieri viziati che vanno tanto di moda, non hanno resistito alla tentazione del
famoso ristorante e questo € il risultato. La soluzione & spazzarli via.

Un gruppetto di signore tutte di una certa eta. Cinque in totale. Eta da
pensione, che continua a innalzarsi. L’eta da pensione. E I’eta di queste vec-
chiette in libera uscita. Forse qualcuna é pure vedova. Non sara la peggiore del-
le notizie.

Entrano nel salone. Sembrano un po’ spaesate. Un ambiente cosi non
I’avranno mai immaginato nemmeno nei loro sogni di gioventu. Nemmeno nei
film in bianco e nero che guardavano quand’erano giovinette, prima di prendere
marito. Credono d’essersi garantite una serata diversa dal solito. E non hanno
tutti i torti.

Gli do il tempo di avanzare, con i loro piedini malfermi ed esasperati dal-
la vecchiaia. Si guardano intorno, bisbigliano tra loro, magari si aspettano che
qualcuno gli venga incontro per fare gli onori di casa. Se é questo che vogliono,
ho io chi gli puo essere utile.
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Ermenegildo detto Advantix indossa ancora la divisa d’ordinanza di Ari-
gatenji. Una distinta casacca grigioverde con un tondo giallorosso disegnato
dietro. Una specie di sole nascente ¢ calante allo stesso tempo. L’espressione da
bonaccione addormentato che aveva quand’era il caposala ¢ sparita. Le battute
gioviali con cui accoglieva i clienti non se le ricorda gia pit. E rimasta la sua
figura aitante, quasi una statua scolpita, con la barba anch’essa di compattezza
marmorea.

Sono soggetti di questo genere a rivelarsi essenziali per ’impeto che tra-
smettono e con cui riescono a coinvolgere gli altri. E bastato un piccolo cam-
biamento affinché la simpatia e 1’affezione lasciassero il posto alla villania di
cui ¢’¢ bisogno adesso per guidare con 1’esempio.

Infatti, lo seguono a ruota. Il pennellone rifinito dagli eccessi, che strapar-
lava di oroscopi e altre amenita, & pronto a una nuova missione. Una libera usci-
ta dal canile dove fa il volontario, per assoggettarsi alla moda del nuovo risto-
rante, e il placido animalista e diventato un veemente assertore della causa. Ro-
teando il guinzaglio e schermandosi con la museruola, Akroneon del Passo Au-
rora, un tempo cialtrone menefreghista, si appresta con la maestria di un esecu-
tore indirizzato da qualcuno che non lo fara mai fallire.

Lo affianca un autentico guerriero, con tanto di armatura e scudo crociato.
Inappuntabile ometto della borghesia cittadina, inquadrato nella sua famiglia
tutta casa e chiesa, Sparafucile e stato contaminato unitamente alla moglie.
Formavano una coppia affiatata: entrambi dimessi, poco vivaci, concentrati sul-
la quotidianita. Mollezze caratteriali che non gli appartengono piu, rimpiazzate
da un’indole battagliera fino al fanatismo.

Le vegliarde non hanno scampo. | miei zombi si fiondano su di loro, sen-
za esitare né farsi impietosire dall’aspetto apparentemente indifeso delle donne.
Imbellettate per I’occasione, con tutta la poca eleganza che possono permetterst,
non meritano che una punizione esemplare. Definitiva.

Estatico nella sua trionfale azione, Hubert Frappier di colpo ha un calo di e-
nergie. Si sorregge allo schienale della poltrona, quindi vi si adagia. Ha la
vista appannata e non e piu in grado di comandare le operazioni. Respira con af-
fanno e sente rivoli di sudore sgorgargli su tutto il corpo.

Caccia un urlo spaventevole, cui seguono contrazioni spasmodiche che lo
fanno cadere dalla poltrona e rotolarsi in terra, proseguendo a emettere profondi
ululati. Riesce infine a rimettersi in piedi, con la bava alla bocca e gli occhi sca-
vati e arrossati. Soffre di un ultimo capogiro, ma di lieve entita, insufficiente a
farlo nuovamente accasciare.

Riemerso dal malore, ostenta una malvagita ancor piu marcata. Continua
a berciare fino a sgolarsi. Non vuol sentire ragioni.
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Il suo cambiamento ha sortito degli effetti anche sugli altri. In particolare,
Akroneon del Passo Aurora ha assunto sembianze piu simili a quelle di un cane
che di un uomo. La dentatura, soprattutto, al pari dell’istinto furibondo con cui
azzanna alla giugulare una delle sventurate signore capitate a cena da Arigaten-
ji.

Sparafucile, da par suo, ha variato il proprio abbigliamento, sostituendo
I’elmo con un fazzoletto a quadrettini bianchi e neri annodato in modo da co-
prirgli sia il capo sia la bocca, lasciandogli visibili solo occhi e naso. Sopra
I’armatura non vi ¢ piu il mantello con la croce rossa, bensi un giaccone mime-
tico con un cinturone al quale sono appesi proiettili e un pugnale.

Se gia il quintetto di attempate amiche era alla mercé degli esseri coman-
dati da Hubert Frappier, la recrudescenza che costui ha cagionato non modifica
I’esito, ma soltanto le modalita, che si fanno piu efferate.

Con D’intervento a rinforzo di Selvaggia Fredaster, poi, le poverette non
hanno piu alcuno scampo. Convinta sostenitrice del ruolo subalterno della don-
na rispetto all’uomo, meno che quarantenne non ha mai visto di buon occhio
quelle che cercavano di deviare dall’atavico ordinamento consistente nel sotto-
mettersi e soddisfare qualunque richiesta del maschio, dedicandosi a sfornare
figli e ad accudire prole e ambiente casalingo. Per non rischiare d’esser tacciata
di una qualche forma di emancipazione, é costantemente rimasta nelle retrovie,
non volendo apparire né esponendosi con un proprio pensiero.

La donna, dall’apparenza dimessa e dalle idee retrograde, rimpolpa il ma-
nipolo con un inedito protagonismo che erompe dalla sua esile figura. Niente di
cio scalfisce il suo anonimato estetico, ma ¢ 1’asprezza con cui parla e agisce a
farla spiccare.

Raggiunge i colleghi, che prende ad aizzare con voce stridula, sentenzian-
do che quelle sciagurate meritano ogni castigo che loro gli infliggeranno. Han-
no avuto ’ardire di distaccarsi dalla sfera d’influenza dei rispettivi consorti e
riunirsi in un cenacolo di sole donne e cio e un insulto bello e buono alle leggi
naturali che lei si prodiga di seguire e di far rispettare a chiunque.

Inveterata fustigatrice dei costumi troppo licenziosi delle signore e signo-
rine che si affacciano nel mondo, Selvaggia Fredaster non esita a spronare i tre
uomini a dare un’ulteriore lezione alle luride, abusando dei loro corpi immondi
prima di liberarsene per sempre.

Fomentati, non solo dalla perentoria trasfigurazione di Hubert Frappier,
ma adesso anche dalle volgari esortazioni di Selvaggia Fredaster, gli altri zombi
non hanno piu indugi.

Ermenegildo detto Advantix, la livrea gia macchiata in piu punti, Akro-
neon del Passo Aurora in versione canina e Sparafucile, bardato e armato dalla
testa ai piedi, riversano le loro innominabili gesta su quelle donne alla semplice

ricerca di un’innocua serata di svago tra amiche di lunga data.
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Avevano scelto Arigatenji soprattutto in quanto comodo da raggiungere
per tutte. Una era addirittura arrivata a piedi, abitando poco distante, e prima di
unirsi alle altre era entrata nell’adiacente circolo a salutare il marito, che tra-
scorreva la gran parte dei suoi pomeriggi. Aveva subito identificato il capoccio-
ne calvo dell’uomo, girato di spalle rispetto a lei e intento a discutere con un
imprecisato interlocutore, dato che non vi era nessuno nelle immediate vicinan-
ze ad ascoltare la sua voce cavernosa. Accortosi della presenza della moglie, le
aveva rivolto un saluto, sventolando una delle sue braccia ossute, non interessa-
te ai rigonfiamenti adiposi come lo era invece il ventre prominente.

Si erano dati appuntamento a casa, a fine di serata. Lui era tornato alla sua
monologante conversazione e lei si era avviata verso quella che doveva essere
un’uscita all’insegna dello svago spensierato in lieta compagnia, un diversivo
all’ordinaria monotonia fatta di scadenti trasmissioni televisive guardate sul di-
vano assieme al marito.
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Capitolo 5
Nostalgia degli onesti

A volte e difficile. Per quanto uno si sforzi, con la buona volontd, la volonta,
e tutto il resto, arrivi a un punto dove sbatti contro un ostacolo e continui a
sbatterci e non ce la fai a superarlo. E fa I’effetto come d’essere bloccati in una
risacca. In una risaia. Magari provi a farti una risata, anche se non é la situazio-
ne adatta. Infatti non funziona.

Pero puo succedere. A me sta succedendo. Ho delle responsabilita su di-
versi livelli, dei compiti, cose che ricadono su di me, in modo pesante, come se
la forza di gravita non le tenesse in bilico ma le facesse piovere dal cielo, e mi
sembra di non riuscire a portare avanti tutto quanto. Forse qualcosa si, ma pro-
prio poco. In questo momento, quasi nulla.

E I’emblema di come va la mia vita. Questo tentativo di migliorare, sia
quello che mi riguarda da vicino, sia pit in generale. E un risultato che non ar-
riva. E una goccia che cade in un oceano di gocce d’acqua, e vai a capire dov’e
andata a finire.

Dovrei concentrarmi, puntare i piedi, impuntarli, impuntarmi. Forse lo
faccio anche troppo, e non riesco pit a muovermi, e mi scappano via le occa-
sioni, come quella goccia d’acqua dispersa tra miliardi di altre gocce d’acqua.
Forse invece dovrei essere piu elastico, e comportarmi a seconda di quello che
ho di fronte.

Queste donne che vivono nella stessa casa dove vivo io, che sono la mia
famiglia. Siamo sempre stati uniti, incollati, con una specie di catene invisibili
che legano ognuno di noi a ciascun altro, in un groviglio di catene invisibili che
non si scioglie mai. A volte sembra una guerra tra me e loro, oppure tutti contro
tutte. lo lo so che nessuno fa nulla con intenzioni negative verso gli altri. Si trat-
ta solo di controllare certe reazioni che possono accadere, per il resto non ci so-
no mai stati problemi.

Hanno accettato la mia posizione di principale referente nella lotta che
stiamo conducendo per conservare I’'umanita e non consegnarla in pasto a que-
gli esseri malefici che improvvisamente sono sbucati fuori da chissa dove e non
si capisce bene cosa vogliono, pero si capisce che non sono bene intenzionati
verso gli altri.

Delle due figlie della mia compagna, la piu grande é quella che le somi-
glia di piu a livello di carattere. Non vuole mai stare di lato, o sullo sfondo.
Sempre al centro. Se ti distrai e te lo dimentichi, ecco che te lo ricorda, come se
ti desse un pizzicotto.

Fa cosi con tutti. Anche con me. Quando la mattina sua madre € gia usci-
ta, sua nonna € in bagno e sua sorella sta facendo colazione, entra in camera che

io sto finendo di prepararmi per andare al lavoro. E vestita solo la parte di sotto.
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Sopra ha il reggiseno che ballonzola con le spalline allentate mentre viene avan-
ti verso di me.

“Atutami ad agganciarlo. Ci riesc1?”

“Eh.”

Le giro intorno, le scosto i capelli biondi dalle spalle e li poggio sul da-
vanti, per essere piu libero nella manovra. Infilo i gancetti nelle guide, dando un
leggero strattone per vedere se li ho attaccati per bene. Lei gira il capo verso di
me, si rassetta i capelli come li aveva prima e fa un cenno come per dire che
non é finita Ii.

“Sei stato veloce. Madre ti ha permesso di fare pratica?”

“Lei ¢ grande, lo sa fare da sola. Anche tu sei grande...”

“Non ¢ una buona ragione per puntare gli occhi sulla figlia della tua don-
na.”

“Ho fatto quello che mi hai chiesto di fare.”

“Ah si? Allora tutto quello che 1o ti chiedo di fare, tu lo fai?”

“No. Dipende che cosa. Se mi chiedi di prepararti un caffe, per esempio,
ti dico di no, perché lo sai fare tu meglio di me.”

Mi sbuffa davanti alla faccia, facendo le sue solite smorfie. Si sfiora velo-
cemente nella zona del reggiseno, poi fa scendere le dita lungo i fianchi e rima-
ne in quella posa, con le mani premute sulle anche.

“Sai come sarebbe contenta madre se sapesse che te la fili con me dietro
alle sue spalle.”

“Se per questo, tua madre € gia convinta che ho avuto una tresca con non-
na.”

C’era stato un piccolo malinteso, non ricordo nemmeno per quale motivo,
ma un affare da nulla. Era sera tardi, eravamo tutti stanchi per la giornata e in
procinto d’andare a dormire. Lei s’era messa a gridare che era impossibile anda-
re avanti a quella maniera, che non sopportava piu le mie colpe e la mia faccia.
M’aveva pure tirato addosso un barattolo di crema che teneva sul comodino, ma
aveva sbhagliato mira e aveva colpito un quadretto fotografico che era appeso a
una parete. Il vetro era andato in frantumi. Il barattolo per fortuna no. Fatto sta
che ero uscito dalla camera e subito dopo avevo sentito la serratura scattare.
Avevo girato la maniglia ma aveva chiuso a chiave la porta.

M’ero messo li fermo in piedi davanti all’uscio ad aspettare che riaprisse
e mi facesse rientrare, cosicché potessi andare a letto, ma i minuti passavano e
non succedeva nulla.

In salotto c’era sua madre in pigiama che stava sistemando il divano per
la notte. Le due ragazzine erano in bagno, sentivo scorrere 1’acqua da un rubi-
netto e le loro voci che bisbigliavano qualcosa. 1o ero sempre i, guardavo la
porta di camera e ogni tanto volgevo lo sguardo tutt’intorno.

“Puoi dormire qui. C’¢ posto.”
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“Ma...” Mentre cercavo di capire cos’avrei fatto, proprio non avevo pen-
sato di trovare ospitalita presso Gnole. Non le avevo ancora risposto, che lei gia
Si era appiattita a un’estremita del suo giaciglio. Vestito com’ero, mi ero infilato
accanto a lei, in quello spazio ristretto senza possibilita di separazione.

M’ero addormentato che ancora mi pareva di sentire i rumori ovattati
provenienti dal bagno. Avevo fatto dei sogni. Poi m’ero svegliato. Non c’erano
pit i suoni di acqua corrente e spazzolini che sfregano i denti di Manca e Col-
linzia, ma le urla di Bisinfia, che mi squadrava dall’alto che mi stiravo nel letto
di sua madre.

Da allora, 1 rapporti tra loro due s’erano un po’ raffreddati. Non si parla-
vano praticamente piu nonostante vivessero a stretto contatto nella stessa casa.
Era anche abbastanza normale, dopotutto.

La normalita di questi soggetti € la chiave di tutto il processo. Insospettabili
pulsioni bestiali covano sottotraccia. Sono state tenute nascoste ben bene,
la loro vera natura e rimasta occultata agli occhi altrui. Chi sarebbe mai stato in
grado di scorgerle, tra le pieghe di un’esistenza ordinaria?

Il mio ruolo consiste nel valorizzare il loro lato meno nobile, quello emer-
so semplicemente trangugiando qualche pietanza cucinata non a cottimo. Non
ho scatenato nessuna battaglia. Sto soltanto indirizzando queste persone nella
giusta direzione, mostrandogli una faccia del nemico che non conoscevano an-
cora e tirando fuori cio che sono sempre stati pur senza esserne consapevoli. Il
resto lo fanno loro, con la massima convinzione.

A Ermenegildo detto Advantix 1 panni dell’inappuntabile responsabile
della sala non calzavano per niente bene. In gioventu era stato cameriere, in tan-
ti locali, 1 primi anni solo d’estate, poi era diventato il suo lavoro. Purtroppo,
I’invasione di manodopera straniera poco qualificata e sottopagata I’aveva mes-
so all’angolo. Quando il ristorante dove serviva aveva chiuso, alla sua eta non
riusciva piu a trovare un buon posto. Per colpa di quei bifolchi, s’intende. E no-
nostante fosse stato proprio uno di costoro a consigliargli di presentarsi da Ari-
gatenji, dove I’avevano prontamente assunto € con un ruolo di prestigio, non
poteva aver dimenticato gli affronti subiti nel periodo piu recente della sua car-
riera professionale. Si, si mostrava brillante e scherzoso con tutti. Ma era una
polveriera pronta a fare un botto pauroso. L’empio energumeno con I'uniforme
chiazzata di pallini scuri & una delle mie punte di diamante.

Akroneon del Passo Aurora si & reso conto molto presto che aveva un
rapporto migliore con i cani rispetto a quello che riusciva a sviluppare con i
suoi simili. Cercava invano di socializzare con le persone che I’oroscopo gli
suggeriva compatibili a livello di segno e ascendente. E non riuscendo a trovare
nessuno, si accompagnava al suo cane, che coinvolgeva in lunghe escursioni in

sentieri impervi fuori citta. E stato durante una di queste sfacchinate nelle cam-
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pagne industrializzate sorte sul versante orientale che ha scoperto 1’esistenza del
canile al quale si & poi aggregato, trascorrendo lunga parte del suo tempo in
quel posto sperduto, a contatto con gli unici esseri con cui si trova a meraviglia.
Ottenebrato dall’uso di sostanze alcoliche e stupefacenti, Akroneon del Passo
Aurora poteva non sembrare un candidato ideale. Eppure, il risentimento che
covava dentro di sé é tracimato, e la creatura mutante che ho in pugno, umanoi-
de con I’attitudine di un cane randagio, ¢ bramoso di rivalersi sulla razza che
I’ha ingiustamente emarginato.

Gia chierichetto, Sparafucile ha percorso tutte le tappe della devozione,
senza mai perdere la fede. Prima i sacramenti, poi la costruzione di una famiglia
felice. Ma gli insegnamenti del suo dio nulla hanno potuto per sopirne il ranco-
re. | miscredenti, giunti da paesi religiosamente inferiori, vanno respinti con vi-
gore. E per questo lui e la moglie s’impegnano a respingere le orde di selvaggi
che pretendono di sradicare le nostre tradizioni. Quando indossa fiero la sua
armatura e invincibile.

Questi valorosi zombi li faccio agire di modo che nell’animo ormai svuo-
tato non gli baleni alcuna traccia di misericordia. Arigatenji é lo scenario perfet-
to per la devastazione che sanno arrecare. Gli stolti sognatori che ignari conti-
nuano a recarsi la dentro, non sanno cosa li aspetta, ma lo scopriranno in fretta.

Faccio giusto uno spuntino e poi li scateno. In frigo dovrebbe esserci
gualcosa di pronto da mangiare al volo prima di creare il pandemonio in quello
spocchioso localino di tendenza... Si, dimmi... Lo so che sei dietro il frigo, lo
so, dimmi, ti ascolto... E proprio quello che stavo per fare, il tempo di mangiare
una cosa e... D’accordo, mangero dopo, adesso ti ascolto... Ma il punto di for-
za € che sono concentrati tutti li, e attaccano precisamente quel tipo di elemen-
ti... Certo che hai ragione tu, scusami, non volevo interromperti, ti ascolto... Li
faccio uscire, va bene... Andranno fuori a mendicare pieta e spergiureranno che
non sono cosi cattivi come puo sembrare... Certo, non ci sara piu nulla da pre-
occuparsi, pace e armonia torneranno a prosperare... Ottima idea, ne mando su-
bito un paio in avanscoperta...

I membri di Cnato sono nella stanza. Unico assente, Gualfredo Lojacono. Il
quale tuttavia e estremamente attivo sul piano telematico, allo scopo di dif-
fondere il loro messaggio.

Tutti loro ricevono all’unisono le comunicazioni che lui gli invia dal di-
vano di casa, spippolando tra computer e telefono. Una delle sue specialita &
creare vignette, spesso con lui protagonista. In quella che gli ha appena inviato,
Gualfredo Lojacono si ¢ disegnato nei panni dell’eroe che fa irruzione
all’interno di Arigatenji e senza sforzo umilia 1 nemici che gli si parano incon-
tro. Alla grafica che lo ritrae trionfatore fa seguito una sventagliata di autocele-

brazioni per iscritto. Arpisti sospende la discussione in attesa che il loro com-
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pagno abbia esaurito gli argomenti e torni a dedicarsi alla sua vetrina virtuale in
solitudine.

All’uscita dalla precedente riunione di Cnato, Gualfredo Lojacono, che
peraltro se n’era andato in abbondante anticipo, stava dirigendosi verso la sua
macchina. Nel fare ci0o, era transitato davanti ad Arigatenji. Gettando
un’occhiata verso la vetrata d’ingresso, aveva scorto una coppia di esseri che
con andatura dondolante avanzavano verso di lui. Sempre pronto alle sue battu-
te sprezzanti da dietro lo schermo, paratoglisi dinanzi il pericolo, era stato preso
dal panico. Aveva accelerato il passo, frugando al contempo nelle tasche in cer-
ca delle chiavi dell’auto. Finalmente le aveva trovate, ma le mani sudate gli
tremavano e c’aveva messo un po’ ad aprire le portiere. Il fatto che cercasse la
serratura anziché premere il pulsante di sblocco centralizzato aveva contribuito
a fargli perdere preziosi istanti.

Si era appena chiuso nell’abitacolo, che da un rapido sguardo allo spec-
chietto retrovisore aveva realizzato che lo stavano per raggiungere. Si era pure
voltato per guardarli meglio. Uno era bardato come un soldato dell’antichita,
con I’armatura, 1’elmo, la croce. L’altra aveva un vestito totalmente fuorimoda,
lungo e ampio, mentre alla vita aveva una pesante cintura il cui tintinnio poteva
avvertire anche da dentro la macchina. Mentre si avvicinavano, gli era parso
che vi fosse in loro qualche titubanza, un senso di fragilita diverso dall’ottuso
incedere dei mostri ai quali Cnato si opponeva.

Ad ogni modo, non poteva stare troppo a meditare sul loro coefficiente di
belligeranza. Ne andava della sua vita. Aveva percio acceso il motore ed era
partito a tutto gas. Ancora preda del terrore, non s’era accorto d’aver innestato
la retromarcia. Con quella manovra aveva dunque centrato la donna e, prose-
guendo la corsa all’indietro per un altro po’, ’aveva completamente schiacciata.
Riuscito finalmente a inserire la giusta marcia, era ripassato su quel corpo or-
mai maciullato, mentre il guerriero, illeso, si aggirava sperso nei pressi della
carcassa ridotta a brandelli dall’automobile che di gran carriera se la filava per
assicurare al suo guidatore rifugio e gloria nel mondo telematico.
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Capitolo 6
La strega di sabbia

Cerco di dare una scossa. Di scuotere, di percuotere, insomma. Dobbiamo
essere concentrati sull’obiettivo. Cnato esiste per questo. C’¢ un allarme
che suona, ma finché suonava in lontananza non lo sentivamo. Poi ha iniziato a
suonare qui vicino, nel palazzo accanto, e ce ne siamo accorti. C’¢ tempo € mo-
do, non e troppo tardi, pero tutti quanti dobbiamo prenderci delle responsabilita,
anche responsabilita orali, per far si di non essere sconfitti. Il compito é di farlo
capire agli altri. Ho tanti compiti, in realta. Questo e uno dei miei compiti.

“Tu e le tue responsabilita orali! Te lo dico io quali sono le tue responsa-
bilita: tu sei responsabile della vita che ho dovuto tirare avanti sin da quand’ero
una ragazzina in balia delle onde dei laghi. In balia dei venti e dei mari. Ho do-
vuto affrontare due gravidanze, la miseria, sacrifici a non finire per crescere le
bambine, per i tatuaggi, per un colore dei capelli sempre nuovo e diverso. Anni
e anni in preda alla disperazione, eppure in un modo o nell’altro ce la facevo.
Invece tu hai sempre rovinato tutto, e guarda in quale rovina mi hai fatto finire,
in quel buco d’appartamento con tutte le disgrazie possibili € immaginabili, con
madre, poi...”

“Come stavo dicendo, non dobbiamo perderci d’animo se ci sembra
d’avere a che fare con una forza piu forte, con una potenza piu potente...”

“Se era per te, I’animo ’avevamo gia perso e mai piu ritrovato! Sei un
bacucco passatista e non ci saranno mai prospettive future importanti finché
non ti sposti di lato e indietro e lasci il posto a qualcuno piu capace di te! Gente
come me, che ha lottato tutta la vita contro I’oppressione della societa contro
I’individuo che ha un modo di comportarsi contro gli stereotipi.”

“Sono completamente d’accordo”, dice Zaniero. “Con codesto barbone
che ti sei fatto crescere, sembri un filosofo della scuola degli elettrotecnici. Ma
non ci freghi mica!”

Lui lo conosco da quand’eravamo piccoli. L’ho ritrovato qui nei pressi
del circolo. E sempre stato cosi. Piccolo e cicciottello, con i capelli riccioli e gli
occhialini e la voce nasale, forse proprio per via degli occhialini che gli com-
primono il setto nasale. Fa il maestro di scuola, in una scuola fuori citta. Non e
un gran chiacchierone. Piu che altro, entra nei discorsi degli altri, fa un appunto,
una battutina. Anche simpatico.

Avevo iniziato da poco con Bisinfia, e lui lo vedevo ogni tanto, e lo senti-
VO ogni tanto. Piu che altro, lo sentivo. E lo leggevo. Metteva tutti questi com-
menti, anche negativi, perche si preoccupava per me, che andavo a finire su una
strada non facile. Perché c’era gia una famiglia, diceva, che non era la mia, e io
non ¢’entravo nulla e non ci dovevo entrare, perché non sarei stato il benvenuto,

perché non ero il tipo.
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“Guarda la che mollaccione”, aveva scritto una volta. Era una festa di
compleanno, io tenevo in mano la torta per farci soffiare sulle candeline.

Cose cosi. Ne aveva scritte tante altre. Sempre sul tema dei miei errori
che ho fatto nello scegliere la strada che ho scelto. Anche adesso, se si inseri-
sce, e per dire qualcosa su di me.

Questi discorsi non vogliono mettere in discussione il mio ruolo
all’interno di Cnato. Sono delle battute che lui a volte fa, che ha sempre fatto.
Lui lo dice a me ma perché magari non apprezza molto il resto della mia fami-
glia, pero certe battute le fa alla persona che conosce da piu tempo.

“Da quando ti vedo qui, mi sembri invecchiato di vent’anni. Dico bene,
eh?” Lo chiede a Bisinfia. Lui ha un po’ questa inimicizia verso la mia compa-
gna. Spesso le da ragione, la appoggia in maniera entusiasta quando lei finisce
un discorso. Lo fa per ricordare a me che io ho sbagliato a prendere quella stra-
da, ma se voglio posso cambiarla.

“Piu invecchia, piu in fretta si levera di torno. E forse le mie disgrazie fi-
nalmente finiranno.”

“Giusto! Abbiamo bisogno di una guida sicura, non di un pilota automati-
co scassato.”

Bisinfia e Zaniero continuano a rimpallarsi i loro punti di vista, da dove si
capisce che lui parla in suo favore per criticare me siccome non la stima. E allo-
ra fa certe battute su di me e dice di si a ogni parola della mia compagna.

lo durante i loro scambi di opinione decido d’andarmene un attimo. Loro
tanto possono continuare anche se 10 non ¢i sono per un po’.

“Via! Via! Via! Via! Via!” Torno verso casa. Zaniero me lo diceva sem-
pre, che lui prima d’essere assiduo al circolo, capitava parecchio nel bar dove
lavorava Bisinfia e dove io I’ho conosciuta. La conosceva anche lui, anche pri-
ma e meglio di me, e mi diceva che non ne valeva la pena, che per me era me-
glio se lasciavo perdere. Quindi e chiaro che tra loro due non corre buon san-
gue.

E poco comune che io me ne vada per primo, poiché sono il capo e devo
gestire tutto quanto presenziando in ogni momento.

Rientro e mi sento abbastanza leggero. Non e una brutta sensazione, spe-
cie in questo periodo, dove e quasi obbligatorio vedere la pesantezza delle tene-
bre che a momenti toglie il respiro e riduce la vista e gli altri sensi. Vado in ba-
gno, cosi con 1’occasione mi guardo allo specchio. Questo teorema che sembro
invecchiato non so se e giusto. Forse € solo per la barba. Forse perché ¢ un po’
grigia in qualche punto, e mi fa apparire piu vecchio. L’ho fatta allungare per-
ché mi sembrava adatta allo spirito combattivo di cui abbiamo bisogno.

Nel bagno e davanti allo specchio ¢’¢ gia Collinzia. Ha il telefono in ma-
no, all’altezza della faccia, e sento lo scatto della macchina fotografica ancor

prima di vedere lei e vedere che non ha niente addosso.
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Faccio un gesto con la mano come a dire che mi scuso d’aver visto, ma é
come se non avessi visto. Lei rimane li un secondo ferma, impacciata, senza fa-
re per coprirsi con le mani, o girarsi di spalle. Poi pian piano mi giro io, ed esco
dal bagno.

bbassare il livello ¢ la parola d’ordine. Piu sono stolti e poco acculturati,

pit li puoi manovrare a piacimento, perché crederanno piu facilmente a
quello che gli dici ed eseguiranno le consegne senza farsi e senza fare troppe
domande. Basta dargli un contentino, qualcosa per sfogarsi, e saranno costan-
temente attivi e pronti agli scopi per cui sono stati plasmati.

Il terreno e fertile. Anche quelli che credono d’essere migliori, che criti-
cano questa banda di teste vuote, ormai sono assuefatti alla comunicazione ter-
raterra che caratterizza i tempi di oggi, e non hanno alcuno strumento utile a
smuovere le acque limacciose in cui stanno sprofondando e nemmeno troppo
lentamente. Si fanno le domande e si rispondono da soli, ma resta tutto li, con-
finato nella loro cerchia di perdigiorno che in concreto non fanno nulla. Sono
davvero migliori? Macché. Stanno a cincischiare con i loro proclami a cui non
da retta nessuno, macinano disprezzo verso la maggioranza ma se si facessero
un esame di coscienza, si scoprirebbero miserabili, esattamente quanto quelli
che dileggiano facendosi il sangue amaro anzicheé essere propositivi e produttivi
per un cambiamento.

Li ho in pugno, questi e pure quegli altri. Tramortiti da una caterva di
messaggi banali, elementari, mirati a scardinare le fondamenta culturali e socia-
li e sostituirle con una narrazione all’insegna degli estremi, del bianco o del ne-
ro, del sei dentro o sei fuori, del sei per o sei contro, non capiscono piu niente,
si sono divisi in schieramenti contrastanti pur essendo tutti parte del medesimo
macrocosmo, che pero se viene frammentato in tanti gruppetti irrilevanti e liti-
giosi si manovra piu agevolmente.

Un altro sistema efficace consiste nell’urlare cosi forte che dopo un po’
sono tutti assordati e qualunque cosa gli dici, che abbia senso o che sia un abo-
minio, passera e sara ritenuta ovvia e giusta. Come la droga, piu la metti in cir-
colo, piu il corpo si abitua e ha bisogno di dosi sempre piu forti perché faccia
effetto. Quando li hai ammaestrati a ogni sorta di abiezione, nessuno si indigna
pit. Guardando da un altro punto di vista, si indignano sempre. Ma e un mecca-
nismo che scatta in automatico, dovuto all’abitudine. E il cocchiere che tira le
redini e i cavalli partono. Con questi talenti, anche piuttosto basilari, & una pac-
chia pilotare gli zombi. Loro faranno terra bruciata, io passero all’incasso.

Alla carica! Miabiama e Selvaggia Fredaster costituiscono la prima linea
del contingente, che non fara prigionieri nemmeno questa volta. Faccio grande
affidamento sulla forza distruttrice della giovane montagna. Da quando

I’indigestione delle schifezze di Arigatenji ha portato alla sua mutazione, si &
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rivelata un’arma implacabile. La frustrazione per la vita arida che conduceva,
mitigata unicamente dalle abbuffate di cibo, e divenuta voglia di rivalsa verso
chi I’ha stigmatizzata e derisa.

Selvaggia Fredaster & una sorta di ambasciatrice, di portavoce. E il mega-
fono che annuncia le imprese. Inveisce contro gli avventori con un linguaggio
velenoso e improntato a vedere solo il peggio che c’¢ in ogni persona. I suoi
perfidi strilli fanno da colonna sonora. Deve pur farsi notare in qualche modo,
essendo sempre stata di retroguardia, nella convinzione che oneri e soprattutto
onori spettino agli uomini. A finire il lavoro, infatti, provvederanno questi ulti-
mi. Akroneon del Passo Aurora e il vedovo Sparafucile non si faranno pregare.

Gli ingenui sprovveduti rimbambiti che ancora si recano da Arigatenji
pagheranno un conto altissimo grazie ai miei zombi. E il momento di agire...

Aaaaaaahhh! Che dolore! Quando mi prendono questi spasmi, diventa
difficile anche solo sdraiarsi sul divano. E poi, sempre durante le spedizioni che
devo guidare. E atroce. Sento una pallina che rimbalza a tutta velocita da un la-
to all’altro della testa, fa il solletico alle orecchie e scende giu, sotto la lingua e
nella trachea, e mette in subbuglio tutto il corpo. E uno strazio. Per fortuna pas-
sa in fretta, ¢ dopo sto come meglio non potrei...

Maledetti, farete una fine atroce, tra sofferenze inimmaginabili! Vai, Mia-
biama, lanciati all’assalto! Parti da quella... Non quel rudere, si estinguera solo
soffiandoci sopra... La coppia sportiva, il maritino abbronzato e depilato e la
moglie che fa il corso di aerobica per tenere a bada la cellulite. Cosi, mangiateli
in un sol boccone, rumina le loro ossa inconsistenti, poi un bel rutto potente per
segnare il territorio. Anche il moccioso, poteva essere I’antipasto, d’altronde hai
divorato prima i genitori.

Akroneon del Passo Aurora e Sparafucile, intanto, si stanno dedicando a
un altro lurido pezzente, che per fare lo splendido aveva invitato un’amica a ce-
na nel ristorante di grido, ma quella ¢ in ritardo e al suo arrivo di lui non trovera
che le ceneri, e magari sistemeranno pure lei.

Il cagnaccio dalle vaghe fattezze umane lo sta frustando sul viso e sul pet-
to col guinzaglio, approfittando che 1’altro, che ha indossato la divisa mimetica
e si e travisato con il bavaglio, lo tiene immobilizzato sotto la minaccia di un
pugnale che gli fa il solletico alla gola. Le scudisciate gli fanno sprizzare il san-
gue come una fontanella in piena estate, che eroga 1’acqua a singhiozzo. Nel
frattempo, Sparafucile lo sta strangolando con 1’ormai inservibile cintura che
stava allucchettata sul bassoventre della moglie. Manca poco e si saranno libe-
rati dell’ennesima zecca. La sua agonia ¢ pura goduria per me.

Eh si. Oltre a cio che me ne viene, dirigere queste scene riesce a sovrecci-
tarmi come poche altre cose. Vado a bermi qualcosa per festeggiare. Mi rimetto
anche gli occhiali. E stato davvero incredibile, proprio un... Hai visto che spet-

tacolo? Li ho sistemati per bene, sono un grande, no?... Ma come, Questa € la
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mia missione, quello per cui c¢’¢ bisogno di me, perché mi dici queste brutte co-
se?... Lo so benissimo quello che ¢ successo, ma ¢ roba del passato... Certo che
rimane, ¢’¢ sempre, ¢ li con te, dietro il frigorifero... Dico solo come stanno le
cose, non mi trattare cosi, per favore... Si, lo so che me lo merito, perd non
proprio adesso... No, non sto piagnucolando... Si, mi comporto da persona a-
dulta, si, pero... Ti ho detto che non sto piagnucolando!... Scusa, non volevo,
certo, sono tutte giuste queste brutte cose che dici di me, lo so... Ma ci provo,
ci provo sempre, € che a volte non ci riesco... E ti deludo, si, sono una delusio-
ne costante, me lo dici ogni volta... Ci provo anche a non piagnucolare, pero se
mi tratti cosi, come faccio... Sono in ginocchio che chiedo il tuo perdono,
cos’altro vuoi?... Si, ma cerca di capire che non ce la faccio piu ad andare avanti
cosi... D’accordo, sto piagnucolando, ¢ vero, sono un debole, perd questa ¢ una
tortura, lasciami tranquillo, anche solo per una notte, che possa dormire un son-
no riposante e senza incubi, come un bambino che ¢ stato buono...
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Capitolo 7
Gonna nodo a sprazzi

Branco di smidollati! Li stavo dirigendo verso una marcia inarrestabile tra le
mura di Arigatenji, che in seguito sarebbe echeggiata a piu livelli, e loro si
sono lasciati rivoltare come calzini. Elemento piu grave dell’intero quadro: io
non potevo far nulla per ricondurli alla loro attitudine di monolitici emissari del
fato. Stavo a guardare i danni che combinavano, trasognato, pregando che finis-
se in fretta.

Ho perso Sparafucile. Dopo la moglie, anche lui. Era cosi tronfio nel suo
completo militare da predatore dei deserti, appariva indistruttibile. Quel cretino
imbecille non s’era mai ripreso del tutto dagli anni passati in parrocchia a fare il
chierichetto. Glien’hanno combinate d’ogni, la dentro. Abusi fisici e psicologici
che uno se li porta dentro per sempre. Ma la fede 1’ha fatto andare avanti a testa
bassa, come un mulo da soma. Ha messo su famiglia, s’¢ creato una posizione,
e intanto ha esasperato il suo culto, I’ha messo davanti a ogni altra cosa.

Non € un caso se dopo essere stato contaminato, si sia riciclato nei panni
di un temerario soldato delle guerre di religione, e a quel punto non importava
pit di quali religioni si trattasse. Alternava il suo fanatismo, purché fosse tale.
Eppure in certe situazioni, i traumi dell’infanzia tornavano a galla sottoforma di
tendenze suicide acute. E bastato abbassare la guardia per un istante, evitare
d’infondergli la brutalita che sfoggiava nelle sue prestazioni piu brillanti, e si ¢
fatto saltare per aria azionando il marchingegno esplosivo che aveva dentro lo
zaino. E meno male non c’era nessuno vicino a lui. Ci mancava solo che per-
dessi altri dei miei zombi.

Ma non c’¢ stato solo quello. La giovane montagna, il mio ariete di sfon-
damento, la buzzicona che non arretra dinanzi al pericolo piu spaventevole. Si é
concessa al nemico. Totalmente inerme. Non appena quella comitiva di neri é
entrata, anziché aggredirli e ridurli in poltiglia per poi mangiarli, Miabiama ha
assecondato le voglie dei selvaggi, degli invasori, nessuno escluso. Sono mon-
tati sopra di lei, uno dopo I’altro, accoppiandosi per terra, come nelle foreste da
dove arrivano. Lei li ha accontentati tutti, accogliendo il loro seme dentro di sé.
Una scena raccapricciante, un gruppo di bestie che sfoga la propria animalita su
guella stupida latrina accondiscendente.

E il peggio doveva ancora venire! I neri, quei maledetti guastafeste, dopo
essersela spassata a turno con Miabiama, si apprestavano a banchettare col me-
nu globale di Arigatenji, e non c’era piu nessuno che poteva dargli una lezione:
la loro immeritata impunita poteva solo aumentare.

Selvaggia Fredaster si & prostrata al loro cospetto. E caduta in ginocchio e
si € messa a piangere. Sembrava che non avesse mai pianto prima, dalle fontane
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di lacrime che erano i suoi occhi. Era uno spettacolo penoso, fastidioso, imba-
razzante, ed era solo all’inizio!

Con la voce rotta dalla commozione, mendicava pieta per i suoi peccati,
ne ha elencati una sfilza tra un singulto e 1’altro, tanto era uguale, quegli zotici
sanno a malapena il dialetto del villaggio di capanne dove sono nati, non parla-
no e non capiscono mezza parola della nostra lingua.

Era li genuflessa, in cerca di misericordia, ¢ a un tratto s’¢ messa a strepi-
tare che anche i suoi vestiti erano intrisi di peccato, e sentiva che le bruciavano
la carne, percio ha cominciato a strapparseli di dosso. Questo i neri I’hanno ca-
pito, anche senza sapere le scempiaggini che Selvaggia Fredaster continuava a
proferire. La guardavano denudarsi freneticamente e al contempo gridare invo-
cazioni soprannaturali.

Pero si erano gia sfogati su Miabiama, e quando in tavola sono stati servi-
ti 1 primi piatti, non 1’hanno piu calcolata, benché lei seguitasse a guaire e stro-
finarsi il corpo nudo che le andava a fuoco. Quei lestofanti hanno mangiato e
bevuto di gusto, ignorando le scomposte proteste provenienti dalla peccatrice
che, sempre discinta, mai ha cessato di ululare le proprie disgrazie in un pastic-
ciato e lagnoso monologo.

Torneranno piu forti di prima, sia Miabiama sia Selvaggia Fredaster. Pic-
coli incidenti di percorso possono anche capitare. Basta rimettersi subito in car-
reggiata e nessuno ne risentira. Anzi, un leggero insuccesso instillera un falso
senso di superiorita nel nemico, e lo sorprenderemo nella sua atavica debolezza
gia dal prossimo assalto.

Per quanto riguarda quel beota di Sparafucile, era sostanzialmente delete-
rio. La battaglia che portava avanti contro i suoi demoni, 1’afflato autolesioni-
sta, le insubordinazioni da scheggia impazzita. Non ne sentird la mancanza.

La tensione ¢ 1’elemento caratterizzante che impregna quei ritrovi. Nessuno
riesce a convogliare le energie su un binario comune, che li aiuti a superare
le difficolta anziché crearne di ulteriori.

Rassegnata a una situazione irrimediabilmente ostile tra le mura domesti-
che, la madre di Bisinfia e sparita. Un giorno, ha abbandonato il vertice di Cna-
to mentre esso era ancora in corso, addentrandosi all’interno di Arigatenji, don-
de non ha piu fatto ritorno. La resa incondizionata dell’ancora relativamente
giovane Gnole ha simboleggiato la frattura indelebile col resto della famiglia:
gli scontri ricercati con insistenza dalla figlia e il contegno indifferente degli al-
tri. Isolata in un territorio ormai impraticabile, é andata a ricercare altrove una
tranquillita che in casa era compromessa.

Incuranti della defezione, i maggiorenti di Cnato proseguono le loro lotte
di potere, un saliscendi che vede la posizione predominante di Arpisti insidiata

in particolar modo dai tentativi di scalata della compagna, la quale, non potendo
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pit contare sulla presenza della madre, si serve delle figlie e del maestro Zanie-
ro per costituire una cordata solida a sufficienza da spodestare il capo.

Tutti loro, insiste a ripetere ogniqualvolta prende la parola, reputano Ar-
pisti un incapace, drammaticamente inidoneo a fregiarsi di un ruolo di tale ri-
lievo. La sua destituzione ¢ I’unica speranza che Cnato ha per ribaltare le sorti
di quella lotta che li vede opposti ad antagonisti troppo coesi e combattivi da
farsi intortare da un derelitto.

Arpisti ha dalla sua 1’incarico di capo e la convinzione di doverlo ricopri-
re, costi quel che costi. Tra 1 piu convinti ad appoggiarlo vi € senz’altro Il Gian-
ni. Il deforme pensionato, secco e sgraziato ma con la buzza, é il grande vecchio
in seno a Cnato, non tanto per I’autorevolezza quanto piuttosto per mere que-
stioni anagrafiche. Arpisti si relaziona a lui principalmente per fomentarne il
desiderio di rivalsa, dato che la moglie € rimasta vittima dei nemici; Il Gianni
annuisce, sondando la testa rotonda e pelata e osservandolo con I’espressione
accigliata e ottusa che sfoggia in quelle circostanze. Il rischio é che possa de-
mordere e fare la stessa fine della moglie, riunendosi a lei nella cattiva sorte. La
scomparsa di Gnole nelle stanze di Arigatenji, da questo punto di vista, risulta
un precedente poco edificante.

Gualfredo Lojacono é poco presente. Finanche la sua commendevole lotta
in sede virtuale non € cosi pugnace come in altri periodi. Scrive giusto un paio
di esternazioni al giorno, ma sempre senza chiamare nessuno in causa, come se
parlasse tra sé e sé, e i suoi impetuosi bombardamenti verbali scaricati a catena
su tutti i membri di Cnato paiono essersi esauriti.

Con gli equilibri cosi dipanati, ¢ Bisinfia a guidare I’assalto. Rinfaccia ad
Aurpisti la loro unione, additandolo alla stregua di un miracolato nell’essersi ac-
casato presso di lei, che era contesa da un nugolo sconfinato di pretendenti, tutti
quanti piu validi di lui. Gli ricorda anche i numerosi servizi fotografici per cui
posava in abiti succinti prima che avesse inizio la loro relazione. Cio dovrebbe
indurlo a chinare il capo al cospetto della sua superiorita e piantarla di volersi
atteggiare a padrone, giacché lo € a malapena dei suoi sesquipedali difetti.

Zaniero, totalmente asservito alla volonta della ragazza, ne avalla i ragio-
namenti, rincarando la dose con le sue chiose polemiche. Ne glorifica le virtu,
attaccando al contempo Arpisti, un inetto che e incomprensibile si sia sistemato
al fianco di una persona cosi brillante, ed € ancor pit incomprensibile che sia il
loro capo.

I contrappunti del maestro infondono ulteriore linfa retorica a Bisinfia,
che cosi puo continuare a imperversare. Ignora le interferenze di Manca, che la
rimprovera per non averle ancora permesso di farsi alcun tatuaggio, e la sobilla
piuttosto a ribellarsi al potere maschile, in particolare a quello esercitato da Ar-
pisti, vero responsabile dell’assenza d’inchiostro sulla sua pelle. Con la figlia e
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I’amico d’infanzia del compagno unanimi a tirarle la volata, Bisinfia & convinta
che la capitolazione di Arpisti si appropinqui ratta e ineluttabile.

Collinzia, invece, evita di accodarsi eccessivamente alle istanze della ma-
dre, che pure esige il supporto incondizionato di entrambe le figlie. Se ne sta si-
lenziosa e defilata ad armeggiare sullo schermo del telefono. Le fitte conversa-
zioni che da qualche tempo ha instaurato con Gualfredo Lojacono la distraggo-
no dalle vicissitudini di Cnato. | due si scambiano messaggi per lunghe ore, tal-
volta rimpolpati dalle foto che lui le ha chiesto di mandargli per ammirare qual-
cosa di bello nell’epoca buia che stanno attraversando.
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Capitolo 8
Porto infine € il seme da cuocere

Neppure quel giorno erano riusciti a trovarsi su una posizione comune. E
nessuno pareva angustiarsene piu di tanto. Persistevano in quella sorta di
dialogo tra sordi, in cui ciascuno si contenta di esprimere il proprio pensiero,
dedicando poi indifferenza ai discorsi altrui.

Lei aveva deciso che ne aveva abbastanza. Di tutto quanto. Ma in partico-
lare di quell’esperienza che non aveva se non esacerbato 1 riverberi negativi che
gia avvelenavano le sue giornate. Lo strazio rimbalzava da casa a quella stan-
zetta piena di soggetti sgradevoli che andavano ad aggiungersi alle persone che
gia sconquassavano la sua vita domestica. Cambiavano leggermente gli equili-
bri, restava pressoché immutata la componente destabilizzante che la stava con-
ducendo all’esasperazione.

Come immaginava, la sua uscita di scena era avvenuta senza che nessuno
le prestasse attenzione. Dentro Cnato, era la prassi. Il pensiero di ciascun mem-
bro dell’organizzazione era rivolto al proprio personale beneficio e al modo di
preservarlo dagli attacchi esterni. Poteva verificarsi qualunque nefandezza, pur-
ché non intaccasse la loro posizione.

Le vicende logoranti, unite alla trascuratezza con cui si mostrava, la face-
vano apparire piu vecchia di quanto non fosse. | pesanti occhialoni e il vestiario
cencioso distoglievano 1’attenzione dalla pelle liscia, dal fisico ancora compatto
e dai lineamenti somatici delicati e gentili. Ancor meno si riusciva a compren-
dere del suo carattere, chiuso in una taciturna rassegnazione, sospinta come una
banderuola dal vento di chi intorno a lei si agitava maggiormente per far valere
le proprie ragioni.

Convinta d’essersi sempre comportata con le migliori intenzioni, Gnole si
ritrovava osteggiata e a stento tollerata dai familiari. Dal canto suo, s’era impe-
gnata a mantenere una sorta di neutralita che prevenisse 1’alimentarsi d’inutili
litigi, gia che ne sorgevano sin troppi. Sforzo rivelatosi vano, finanche contro-
producente. La figlia non perdeva occasione per coprirla d’ingiurie. Le nipoti
erano insofferenti ad averla sempre tra i piedi. Arpisti aveva gia il suo bel daffa-
re con la compagna a prescindere; ostentare una qualche empatia verso Gnole lo
avrebbe esposto a ulteriori ritorsioni.

Non aveva dovuto sfinirsi in lunghe peregrinazioni per distaccarsi una
buona volta da quel marasma. Venuta via dal circolo, si era diretta col suo passo
stanco e incerto nello stabile prospiciente. L’ampia vetrata d’ingresso di Ariga-
tenji, un tempo foriera di terrori ancestrali e bersaglio delle infinite discussioni
che tenevano quelli di Cnato, le appariva d’incanto a guisa di rifugio nel quale
trovare una pace che era improbo pretendere nel soffocante e umiliante accer-
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chiamento attuato dai suoi familiari. Aggravato dagli altri tizi che si riunivano
ai piani alti del circolo.

Era entrata senza esitare. Lo sconforto che 1’aveva avvinta fino a quel
momento, e il cui avvio non era nemmeno piu in grado di datare, tanto era or-
mai remoto e solidificato nel tempo, andava calmierandosi. Il suo respiro un po’
irregolare stava riacquistando una ritmica piu naturale. E tutto cio avveniva
mettendo piede nel luogo pit temuto e osteggiato dalle persone che la circonda-
vano. La tana del nemico, per lei, era nient’altro che un posto nel quale rifuggi-
re I’oppressione che la soverchiava. Degli eventuali pericoli non si curava mi-
nimamente.

Certo, Arigatenji pullulava di soggetti che avevano perduto qualungue
traccia di umanita e non provavano piu alcun pudore nel mettere in pratica le
pulsioni piu basse e meschine che in un consesso sociale evoluto era buona cre-
anza tenere represse. Ma erano forse tanto piu vili ed empii di coloro che, pe-
rennemente reclusi in una delle stanze del circolo, continuavano a proclamare la
loro superiorita e la necessita di arginare 1’avanzata dei bruti?

Gnole aveva dissipato tutti i suoi dubbi al riguardo. Arigatenji non simbo-
leggiava I’archetipo del migliore dei possibili mondi. Pero era convinta che vi
avrebbe trovato la stabilita e la distensione che le erano sempre state precluse.
Awviluppata dagli aromi e ammaliata dalla musica, si era consegnata di buon
grado alle nuove usanze vigenti dacché nel noto ristorante era avvenuta la mu-
tazione, ed esseri dagli intenti poco amichevoli si aggiravano per il salone.

Come dico spesso, siamo dei privilegiati a godere della possibilita di avere
un confronto, a volte anche acceso e contrastante, ma sempre pieno di
spunti utili a progredire nella nostra ragion d’essere. Quando si € nel giusto, ca-
pita d’impuntarsi nel ribadire un dato concetto, magari di darsi contro anche se
si hanno le stesse idee, ma ¢ 1’unica strada per arrivare alla sintesi migliore per
tutti. Non si pud mica andar dietro a qualcuno che sbraita proclami e dichiara-
zioni che nemmeno si ha la certezza se sono veritiere oppure no.

“Ora mi rivolgo in particolare a tutti i1 presenti, lasciando per un momento
da parte chi per adesso non c¢’¢ e chi tornera poi”, annuncio ai membri di Cnato
seduti di fronte a me; io come al solito sono al tavolino subito accanto
all’ingresso, e da li tengo d’occhio I’intera stanza e tutti coloro che ci sono.
“Noi ci siamo impegnati in una battaglia e per questo abbiamo delle responsabi-
lita, anche responsabilita orali, anzi, direi soprattutto responsabilita orali, non
solo tra noi ma verso tante altre persone. Verso chi verra dopo di noi, e verso
chi oggi non e venuto. Sta a noi discutere e deliberare, di modo da avere un sun-
to al quale alla fine tutti andranno ad adeguarsi. Ci tengo a sottolineare questa
cosa, proprio perché di recente sento tante voci, pareri discordanti, ma questo

mi sta bene, & il nostro punto di forza. E quando sento il silenzio, oppure quan-
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do vedo le assenze, ¢ allora che un po’ mi potrei preoccupare e pensare a una
minore convinzione dentro qualcuno di noi.”

“E una benedizione se qualcuno s’¢ tolto di mezzo, altro che!”, mi fa no-
tare Bisinfia. Zaniero, seduto vicino appresso a lei, subito fa di si con la testa, si
sbraccia per far vedere che ¢ d’accordo. “Ventinove anni di sciagure, da quando
sono nata. Da quando ero piccola fino adesso. Una delle madri peggiori che po-
tevo avere, ce I’ho avuta. A raccontare tutte quelle che m’ha combinato, c¢’¢ da
stare qui ore € ore.”

E parte a raccontare. Parte proprio dall’infanzia, da episodi che si ricorda
come se fossero successi ieri. E allo stesso modo si ricorda quelli che sono suc-
cessi ieri. Racconta in ordine di tempo, poi fa dei salti in avanti, dove si ricolle-
ga a certe cose del passato e infatti torna indietro a delle precedenti scaramucce
tra lei e la madre.

Quella giudicava sempre le scelte che faceva, invece non poteva giudicar-
la, e anche se poteva, non doveva. Invece Gnole giudicava, e Bisinfia si sentiva
giudicata. Lei faceva delle scelte e 1’altra magari non era proprio d’accordo al
cento percento. Lei andava in giro vestita in un certo modo, con i capelli colora-
ti, i tatuaggi, frequentava certi uomini, le sbolognava le bambine e giustamente
nessuno doveva metter bocca nella sua vita, men che mai la madre. E gliene di-
ceva di cotte e di crude, allo stesso modo con cui adesso con la vena completa-
mente intasata le sta ripetendo in presenza a tutti.

Questo loro rapporto un po’ conflittuale alla fine non era una cosa tanto
grave, c’¢ spesso tra 1 genitori e 1 figli. I figli vorrebbero fare una cosa in un
modo e 1 genitori vorrebbero che 1 figli facessero un’altra cosa in un altro modo.
E normale. E uno scontro che andava avanti ogni giorno, a ogni ora del giorno,
anche la sera. Per tanti anni, il tema principale di questo scontro erano stati gli
uomini ai quali si accompagnava Bisinfia. Li rammenta tutti, uno dopo I’altro,
ed e un elenco di nomi lungo come quelle poesie che ci facevano imparare a
memoria a scuola, ed erano piu difficili perché non ¢’erano le rime. Neanche 1
nomi di questi uomini fanno rima tra loro. Hanno in comune solo che Gnole li
ha giudicati e questo non é andato giu alla mia compagna.

“E I’unica volta che non ha fatto i suoi schifosi commenti demoralizzan-
ti”, mi dice avvicinandomisi e strisciando la seggiola sul pavimento con un ru-
more che forse sentono fin dentro Arigatenji, “¢ stata quando sei arrivato tu. E
madre non ha avuto nulla da ridire! Senza neppure conoscerti, senza giudicare
la tua pochezza come uomo, ti ha approvato subito!”

“Io non ricordo nessuna sua approvazione.”

“Ha approvato in silenzio! Non ha detto nulla per non darmi soddisfazio-
ne, perché e un demonio piu che una madre. Pero ha approvato. Ha criticato tut-
ti gli altri uomini ed ha approvato una nullitd come te! Questo fa capire che raz-
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za di madre ho dovuto sciropparmi! Eppure sono riuscita comunque a valoriz-
zarmi, a crearmi una mia strada, a crescere due figlie...”

“Madre!”, la interrompe Manca, che ha fatto irruzione in quel preciso i-
stante nel quartier generale di Cnato, spalancando la porta con un gesto plateale
di quelli che fa sempre per attirare 1’attenzione. “Madre, sono incinta.”

“Una buona notizia, finalmente!”, grida lei, smettendo di fissarmi con aria
di sfida e girandosi in direzione della figlia. “Non ne potevo piu di ricapitolare
tutti 1 torti che ho subito da madre. E adesso che ci siamo liberati di lei, presto
anche tu sarai fuori dai piedi! E io forse nella mia vita avro quella dignita che
merito e che per colpa di gente come voi non sono mai riuscita a conquistare!”

Guardando la madre esultare, Manca si mette a sedere al solito posto, alla
sua destra ma leggermente indietro. Si chiude nella sua classica posa, le braccia
intrecciate con le mani poggiate in grembo, le gambe accavallate e la testa pie-
gata di lato e i capelli tutti da quella parte.

Fa sempre cosi. Si mette in un modo che, anche se non la vuoi vedere la
vedi per forza, pero lei fa sembrare che non sia una cosa voluta. Come quando
lasciava aperto uno spiraglio della porta del bagno e si metteva in quell’esatta
traiettoria visiva e si spogliava per togliersi i peli da sotto le ascelle, dalle gam-
be. E non si girava neppure, faceva finta di nulla ma sapeva che passavo di li e
la vedevo. Uno dei tanti esempi. Alla sua eta, la madre aveva gia dato alla luce
lei e la sorella. Se Manca ha ereditato qualcosa dalla madre, € il volersi sempre
mettere in primo piano e far capire a chi sta intorno quanta fortuna hanno a es-
sere in sua compagnia. Questo € un tratto del carattere che la accomuna a Bisin-
fia. Non certo la precocita nell’essere ingravidata.
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Capitolo 9
Ci vuole tanto un’anima

Farli sprofondare tutti nella melma. Senza distinzioni né eccezioni. E alla
mia portata. Qualungue impresa € alla mia portata. Nulla mi puo fermare. E
quando avro conquistato ogni obiettivo prefissato nel corso di questa campagna,
mi prendero gioco di loro, senza per0 che se ne accorgano, quei trogloditi.
Quelli di cui mi sono servito non abbandoneranno mai le posizioni, bastera con-
tinuare a dargli qualche illusorio contentino, mentre gli altri, che facevano tanto
I superiori, si ritroveranno soverchiati al punto che cercheranno di confondersi
In mezzo a quella massa che facevano mostra di disprezzare. Nessuno di loro ha
la spina dorsale per fare diversamente. Gli agi della modernita, la tecnologia, la
parvenza di benessere che gli viene offerta in cambio della loro ignavia, li han-
no assuefatti a delle false certezze che non metterebbero mai e poi mai in di-
scussione.

Il sentiero e piastrellato col sangue dei poveracci che si sono prestati al
gioco. D’altronde, una singola perdita ¢ un dramma; se viceversa sono migliaia,
diventa una statistica. Nessuno si capacita d’esser parte di un meccanismo che
i0 sto manovrando con poco sforzo. La loro pelle é il mio parco dei divertimen-
ti. Le loro gesta, schematiche e prevedibili su ogni fronte, sono il risultato del
lavoro oscuro e martellante che ha portato persone normali a trasformarsi in
belve da combattimento.

E la cosa piu divertente € che nemmeno sanno della mia esistenza! Con-
vinti di obbedire a un loro reticolo d’ideali, a un classico avvicendarsi di azioni
e reazioni, non possono sospettare che ogni piu banale iniziativa che intrapren-
dono e stata decisa da me.

Anche la catena di eventi susseguenti che va a innescarsi, al netto di qual-
che imprevisto talvolta occorso, € inquadrata in un piano a piu ampio raggio,
frutto di studi meticolosi, i quali non conducono che a un’unica soluzione:
sventrare gli ultimi brandelli di coscienza e solidarieta che ancora sussistono,
seminare zizzania e fare razzia dei frutti che inizieranno a venire giu dagli albe-
ri, copiosamente come mai era accaduto prima d’ora. Chi cerca di opporsi ¢
troppo debole per fornire una minaccia credibile.

Avro tutto! E voglio averlo nel piu breve tempo possibile, perché questi
esseri inutili non meritano la mia pazienza. Li spremero fino all’ultima goccia
per diventare sempre piu potente! E quando non mi serviranno piu, li schiaccero
sotto i miei piedi come le vacue formiche che sono!

Se qualcuno crede che sia una follia, che il mio progetto vada contrastato
per il bene dell’umanita, che provi a fermarmi! Gli scatenero contro legioni di
zombi che hanno abiurato qualunque barlume di civilta e raziocinio. Non c’¢
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modo di contrastarli, né con la dialettica, né con altre modalita piu concrete.
Nessuno arrestera la barbarie!

bbro delle sue convinzioni, non sempre riesce a mantenere la freddezza che
gli aveva permesso di mietere successi in rapida sequenza, limitando i dan-
ni cagionati dagli occasionali sbalzi d’umore in cui talvolta incappava.

Forse consumato dalla brama di potere, Hubert Frappier riesce sempre piu
di rado a tenere sottocontrollo le pulsioni eccessivamente aggressive che ri-
schiano di rivelarsi controproducenti. Per tacere dell’autolesionismo che scatu-
risce quando trascorre troppo tempo in prossimita del frigorifero.

Nell’episodio piu recente, anziché sguinzagliare gli zombi all’attacco,
creando un putiferio dentro Arigatenji, ha fatto 1’esatto contrario. In ginocchio
davanti all’elettrodomestico, cingendone 1’anta che aveva appena aperto prima
di scoppiare in lacrime, Hubert Frappier ha intimato ai suoi di mostrarsi acco-
modanti e ospitali con gli avventori del ristorante, poiché ¢ giunta I’ora di ap-
pianare differenze che in realta tra loro non esistono, essendo tutti eguali nel lo-
ro viaggio terreno.

L’ex caposala, la cui uniforme ¢ ormai un coagulo di macchie rossastre,
eredita delle sue azioni efferate, ha accolto cerimoniosamente una coppia bor-
ghese che aveva portato con sé anche i due figli. Le moine di Ermenegildo detto
Advantix hanno rassicurato e donato il buonumore alla famigliola, inizialmente
intimorita dall’aspetto truculento dell’uomo.

Akroneon del Passo Aurora, ben lungi dall’atteggiarsi a ferina creatura
mutante, si € messo a cuccia ai margini del tavolo, reclamando le effusioni dei
bambini tramite teneri uggiolii che hanno catturato all’istante I’attenzione e le
carezze dei piccoli. Al momento di andarsene, la cosa piu ovvia e naturale per
quelle persone che da tanto ne desideravano uno, € stata portare via con sé il
mansueto cagnolino. Scodinzolando teneramente, Akroneon del Passo Aurora é
uscito appresso ai suoi nuovi padroni, con i due bimbi che gia si alternavano al-
la conduzione del guinzaglio.

Prima di diventare una pedina nello scacchiere di Hubert Frappier, che
I’aveva infine perduto in uno dei suoi sciagurati momenti di debolezza, Akro-
neon del Passo Aurora coltivava due grandi passioni: i cani e gli oroscopi.
Sull’attendibilita di questi ultimi, fondava la sua intera esistenza, riportandone 1
contenuti col suo eloquio approssimativo e sgrammaticato a chi gli chiedesse il
motivo per il quale andava a fare una determinata cosa piuttosto che un’altra.
Era un continuo interrogare le stelle per districarsi tra gli anfratti della vita quo-
tidiana.

Una mattina era particolarmente bendisposto. L’oroscopo vaticinava
grandi successi che avrebbe potuto conseguire qualora fosse disceso dalla torre

d’avorio nella quale si nascondeva e si fosse dato da fare. Akroneon del Passo
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Aurora aveva interpretato la previsione come un’esortazione a scalpitare in citta
e riscuotere il premio che gli veniva ventilato. Ancora non sapeva bene
cos’avrebbe fatto né cos’avrebbe trovato, pero I’importante era farsi coraggio e
mischiarsi alle frotte di persone che lassu era solito rifuggire. Gli astri, ne era
convinto, avrebbero provveduto al resto. Percio aveva abbandonato il canile
dove quella mattina era di turno, allontanandosi dalla quiete di quello scorcio di
paesaggio inesplorato, per immergersi nel tramestio metropolitano. Era tornato
indietro dopo qualche ora, un po’ perplesso dall’aver effettuato un viaggio a
vuoto nonostante 1’abituale infallibilita dell’oroscopo.

In compenso, al canile in sua assenza era scaturito un piccolo focolaio
d’incendio, forse un tizzone di mozzicone di sigaretta aveva attecchito su delle
sterpaglie la intorno. Tuttavia, non essendoci nessuno ad arginarlo, il vento
I’aveva propagato, con conseguenze drammatiche per i molti animali che erano
periti tra le flamme.

Quell’episodio aveva contribuito a infondere in lui un rinnovato livore nei
confronti del genere umano. Sospettando che il rogo fosse di origine dolosa,
Akroneon del Passo Aurora non aveva piu perdonato i suoi simili, sviluppando
un rapporto ancor piu simbiotico ed esclusivo con i cani, dei quali era assurto a
paladino incontrastato, a discapito delle relazioni interpersonali che aveva quasi
del tutto interrotto. In maniera non difforme si era disimpegnato a seguito della
contaminazione avvenuta da Arigatenji, rivendicando la sua natura ibrida di
manesco cane antropomorfo, smanioso di castigare le negligenze degli uomini
ma sottosotto docile e remissivo.

li uomini sono tutti presenti e seduti alle loro classiche postazioni. Ci sono

soltanto loro. Il pit lontano dalla porta, Gualfredo Lojacono, sprofondato
nello schermo del telefono, é defilato fisicamente e non solo. Poco piu avanti e
accentrato, Il Gianni scruta I’ambiente con occhi stanchi e vitrei. Di fronte a 10-
ro, Arpisti, intento a coordinare le operazioni.

“Allora, cos’altro ci vuoi dire che non ci hai gia detto prima?”, gli fa il
maestro, parlandogli da breve distanza, di fianco alla sedia vuota abitualmente
occupata da Bisinfia.

“Che ce stann’e’e’responsabilita, e che se le dovemo pija tutti. Questo te
sta a di, anvedi a0”, suggerisce Gualfredo Lojacono senza alzare lo sguardo
dall’apparecchio.

“E avrebbe ragione, per una volta”, riprende Zaniero. “Persino 1 piu scar-
si, una volta nella vita possono avere ragione. 1o mi chiedo perché dobbiamo
continuare a dipendere da te, che non hai dimostrato nulla per meritare lo scet-
tro del comando.”

“Perché lui sta a dipende d’a’a’ droga, e nun ce sta a capi piu gnente.” Il

tempo di assorbire quell’uscita, sui telefoni di tutti arriva 1’ennesimo fotomon-
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taggio firmato dallo stesso Gualfredo Lojacono. Vi e raffigurato Arpisti, stordi-
to da un boccale ormai vuoto e da una sigaretta che gli é stata appiccicata sulla
bocca e che crea una densa nuvola di fumo sopra la sua testa.

“Io non sono dipendente da nessuna droga”, prova a obiettare.

“Tu sei succube delle scalmane di quella l1a con cui hai deciso di accop-
piarti. E molto peggio di una droga!”, sentenzia Zaniero. Che poi prosegue. “Sia
che le dai o che non le dai retta, ci ritroviamo impantanati nelle tue beghe con
lei, e dato che sei stato cosi furbo da accollartele, te le devi sbrigare da solo, mi-
ca coinvolgerci ogni volta.”

“A0 ma perché oggi nun ce sta quella? 'ndo se n’e annata? Ar mare a
senti nell 'orecchio er suono d’e’e sue fregnacce?”

“E non ci dimentichiamo ’ultima novita. La ragazzina incinta. Mi pare
owvio che a ingravidarla e stato qualcuno di qui. A questo punto, chi é stato se
ne deve assumere la responsabilita, come dicevo prima, e andare in fondo alla
faccenda. Lo sapete cosa succede se nasce il bambino o la bambina e la situa-
zione non ¢ stata ancora chiarita?”

Nel proferire il suo teorema accusatorio, Zaniero si alza in piedi e si gira
di tre quarti, per tenere sott’occhio tutti 1 partecipanti all’assemblea.

“Succedono varie cose, e sono cose brutte”, spiega. “Viene toccato il pri-
mo tasto, e gli vanno dietro gli altri, come una fisarmonica. Una creatura ab-
bandonata a sé stessa, in una famiglia di sciagurati, a che destino puo andare in-
contro? Ve lo dico io: ben presto finira nelle grinfie di quelli del ristorante, e li
sara ancora peggio che crescere nella stessa casa di questo disperato e del resto
dei casi umani. La dentro non avra il diritto di voto, non avra la possibilita di
vaccinarsi, non avra la cognizione degli ideali di rispetto e tolleranza, della con-
traccezione, del deridere questi soggetti che sono peggiori di noi in ogni com-
parto dell’esistenza. Non possiamo permetterlo! Percio, visto che 1’autore del
fattaccio e comunque seduto qui tra noi, deve uscire allo scoperto e prendersi
carico di cio che verra.”

“Quindi 1o che devo fare?”, domanda Arpisti. L’assalto inflittogli da Za-
niero lo ha fiaccato e pare sul punto di capitolare a prescindere.

“Tu in ogni caso ¢ meglio se ne stai fuori. Hai gia combinato abbastanza
danni fidanzandoti con la madre.”

Il primo a drizzarsi in piedi € Il Gianni. Zaniero lo guarda stupefatto, in-
credulo dell’imminente confessione.

“Ho perso mia moglie, € per questo sono qui insieme a voi”, esordisce il
consigliere anziano di Cnato, iniziando a motivare le sue azioni con la voce gut-
turale ma flebile che rende difficile la piena comprensione di ci0 che dice. “Per
vendicarla, o per riunirmi a lei. Questo mio impegno si € rivelato fondamentale
per le nostre sorti. La mia figura va rispettata, come si conviene ai veterani che

ci sono sempre stati sin dall’inizio. La mia presenza ¢ indispensabile € nessuno
40



puo negarlo o suggerire di ridimensionarmi, o peggio di escludermi. In questa
situazione € in questo momento storico ¢’¢ assoluto bisogno di uno come me!”

“E con ¢i10?”, lo incalza Zaniero. “Ti vuoi sottrarre dal fare il papa perche
partecipi alle riunioni qui con noi? Guarda che puoi fare I’una e ’altra cosa.”

“La mia caratura morale non ¢ mai stata messa in discussione”, va avanti
il grande vecchio, che essendo anche un po’ duro d’orecchio, forse non ha colto
le argomentazioni dell’altro. “Nessuno deve dubitarne. Anche un semplice so-
spetto mi offende. Quindi, se qualcuno ha da ridire sul mio operato, sulla mia
correttezza, me lo venisse a dire direttamente, non con le mezze frasi che sto
sentendo adesso...”

“A0 a nonné ma statte 'n po’ zitto... Anvedi questa, sta gia su tutt’e’e pa-
gine che so’ piu seguite d’a’a gente de’n certo livello. Mo’ v’a’a mando!” La
nuova vignetta realizzata dall’inarrestabile Gualfredo Lojacono e giustappunto
dedicata a Manca. La giovane, con un pancione gia prominente, € attorniata da
tutti i maschi di Cnato. Poco piu in la, sosta un drappello di zombi che imper-
turbabili attendono il loro turno con un numerino in mano.

“Ao stamo tutti in fila! Mo’ s’a’a divertimo! Nun spignete, me pare che ce
stamo belli larghi la dentro”, se la ride cinicamente, accompagnando il suo sol-
lazzo a un gesto inequivocabile del braccio avanti e indietro.
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Capitolo 10
Terzi € un dato

gli estremi opposti della stanza, sono entrambi assorti sui rispettivi telefo-

ni. Gli altri non gli prestano attenzione. Non notano che digitano sullo
schermo a turno. E quand’anche qualcuno lo notasse, non lo riterrebbe un ele-
mento rilevante sul quale soffermarsi.

“Che confusione! Sembra che siano ammattiti tutti.”

“Quanno ce sta caciara de solito nun succede gnente. E quanno & tutto
tranquillo che te devi preoccupa!”

“Si, pero fino a poco tempo fa era piu sottocontrollo”, fa notare Collinzia.
“Da quando mia sorella ha detto che ¢ incinta, invece, ¢ partita una serie
d’impazzimenti a catena. Secondo me rischia di crollare tutto da un momento
all’altro!”

“Anvedi, te penzi che se stamo a fracassa! E forse c’hai raggione.
All’omo d’a’a madre tua je pija er coccolone! 'na volta n’a’a vita sua che se
crede de esse qualcuno, je esplode 'na bomba sotto ar sedere! Sta impicciato
proprio!”

“Ma tu chi credi che ¢ stato?”

“A mette er biscotto a tu sorella? De sicuro no er maestro de sta ceppa.
Quello sta rammollito, ce sta a prova c’a’a fracicona de tu madre che manco
s’o’o penza quanno c’ha gli incubi. Manco er vecchio. Ha 'n piede e mezzo
n’a’a fossa, anche se magari se ricorda come se fa, nun ce sta possibilita. E gia
ne avemo scartati due...”

“Ma non puo essere stato qualcun altro? Qualcuno che non ¢ fisso in que-
sta stanza? Se si scopre che ¢ cosi, forse la situazione puo rilassarsi un po’. Sa-
rebbe un problema in meno. E dato che adesso é il problema piu grande, che ha
messo tutti contro tutti, puo darsi che se si risolve cosi, poi saremo piu uniti e ci
saranno meno pericoli di saltare per aria.”

“Ce sta zero possibilita su un milione che nun é stato uno d’a’a nostra
sponda. Me pare che ¢ ['unica certezza che ¢ ’avemo.”

“Ma sei sicuro?”

“A0 a regazzi, tu te devi fida de me”, scrive Gualfredo Lojacono. “Potemo
esse 'na potenzia insieme, io e te, Semo li mejo! Te fidi de me, si 0 no?”

“Si, certo...”

“Ecc’aalla! Cosi me piaci! Se ci erimo incontrati da 'n artra parte e no in
questa gabbia de impuniti d’a’a societa, con tu madre che sta sempre a rompe-
re, quer morto de sonno che s’ha’a pijata, tu sorella che se crede d’esse 'na
stella cometa che passa ’'na volta ogni dieci mesi...”

“E andata cosi. Perd ¢ grazie a tutto questo che ci conosciamo.”
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“A0 da quanno semo qua dentro nun ho sentito nessuno che stava a di
tante cose gajarde quante te le sento di da te. Sto a senti ste sole che parlano
d’a’a noia d’a’a loro vita e meno male che ce stai te che me tiri su! Mo’ pero
me devi manna quarch’artra foto nuova tua, dove se vede de davanti e anche de
dietro. De dietro te devo ancora da vedé per bene, tutta intera.”

“Appena posso le faccio. Non ci sono state molte occasioni. A casa e
sempre un macello... Vediamo se riesco quando torno.”

“Daje! E pero me raccomando nun lo dimo a nessuno quanto semo forti
noi due! So’ cosi de coccio che nun ce starebbero a capi niente! Mo’ perché 10
c’ho trentasette anni, quasi er triplo de te, e so’ piu grande de tu madre, ce sta-
rebbero a rimugina. Ma annassero a farse 'n bagno per rinfrescarsi le idee, sti
vecchi nell 'animo!”

Non pud che peggiorare. E il destino del mondo. La storia ce lo insegna,
questo declino inesorabile. E sta trascinando giu pure me, che ero convinto
di poterlo sfruttare per il mio tornaconto. Come m’illudevo!

E chiaro che non finisce qui. In tanti altri ci proveranno, dopo di me. Si
assumeranno quest’onere, € anche quest’onore. Perché il potere fa gola a tutti,
non ci prendiamo in giro. Solo che non tutti hanno la tempra che serve per so-
vrastare e manipolare, per muovere con la massima efficacia le pedine che sono
guei mentecatti che poi saranno gli stessi a certificare il potere di chi li sfrutta.

Ero convinto di possedere le chiavi giuste per far breccia in un ambiente
di cui conoscevo a menadito i punti deboli, i nervi scoperti. E i risultati mi da-
vano ragione! Ho scosso le fondamenta di quell’edificio con I’'impeto di un ti-
fone, e al contempo 1’ho tagliuzzato con la perizia di un chirurgo.

E adesso non mi resta che attendere che il maestoso congegno che ho ide-
ato mi sfugga definitivamente dalle mani. Sono stato fregato! C’¢ gia una bella
fila, la fuori, per soppiantarmi. Forse, nessuno a malapena si accorgera che
qualcosa e cambiato, che qualcuno mi ha sostituito. Certo, probabilmente si di-
simpegnera in maniera diversa, con un suo proprio stile che non € il mio. Pero
puntera con spietatezza al medesimo obiettivo: accattivarsi i favori di un nucleo
di deficienti e plasmarli a suo piacimento. L’abilita di fomentare odio sociale &
un talento sottile e preziosissimo. Chi come me ne e provvisto, puo fare grandi
cose in questo sistema.

Purtroppo, non tutto & andato per il verso giusto. Proprio mentre sembrava
che il mio trionfo fosse inarrestabile, hanno cominciato a farmi inciampare...
No, non mi sto lamentando, non sto dando la colpa a nessuno... E solo mia, la
colpa, lo so, I’ho appena detto... Non ho mai detto che ¢ colpa tua, non devi
mettermi in bocca frasi non mie, non ti permetterel... Scusa, perdonami, non vo-
levo alzare la voce, ¢ successo, ma non succedera piu, te lo prometto...

D’accordo, se ci tieni lo ripeto, ma 1’ho gia detto tante volte, ¢ cid che penso:
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non € vero che la mia rovina e arrivata quando ho iniziato a dare ascolto alla tua
voce che mi parlava da dietro il frigorifero. L’ho detto e ridetto un miliardo di
volte, perché devi costringermi a sottolinearlo ancora?... E vero, devo ammette-
re dinanzi a me stesso che la colpa dei miei fallimenti e solo e soltanto mia e di
nessun altro... Certo, perché sono un debole e non sono capace di gestire situa-
zioni che richiedono polso ed equilibrio. Pero questa € la sostanza, se anche non
la ripeto all’infinito, cosa cambia?... Ma come puo farmi star meglio la consa-
pevolezza d’essere un fallito? Mi fa stare peggio, molto peggio, altro che... E
ora cosa c’entra rivangare 1 ricordi dei miei fallimenti del passato? Non 1i ho
mica dimenticati, sono sempre con me. E poi ci sei tu che me li riporti alla men-
te in continuazione... Non era un tono accusatorio, non devi interpretarlo cosi,
non ti sto rinfacciando nulla. Pero anche tu... Dicevo che si, presto al mio posto
ci sara qualcuno piu capace di me. Pero devi darmi atto che per un bel po’ non
mi sono mica disimpegnato tanto male, no?... Ho capito, dobbiamo concentrarci
esclusivamente sui miei difetti e sui miei problemi, sei qui apposta, no?... Ma
quale provocazione, scusa, sono a pezzi, prossimo al capolinea, e tu insisti a
maramaldeggiare... Partiamo dall’inizio. Se proprio devo elencare a voce alta
tutti gli innumerevoli errori della mia vita, tutti i momenti brutti del mio passa-
to. Guarda che non é per nulla divertente!... Lo so, me lo merito, devo soffrire
fino all’ultimo istante. E allora andiamo! Dimmi da dove vuoi che parta... A-
spetta un secondo, mi sento mancare il respiro, sto tremando tutto... Non ¢ una
scusa, accidenti, sto male per davvero!... Si, sto male nell’animo, ¢ di questo
che mi stai costringendo a parlare. Ma sto male anche di salute fisica. E per
I’appunto sto male sin da quando ero bambino. Una banale allergia. Pero col
passare degli anni e peggiorata. In certi momenti mi sembra di non riuscire a re-
spirare, ho dei violenti capogiri, un formicolio lungo tutto il corpo. Mi succede
sempre piu di frequente... Per carita! Vaccini ¢ altre sconcezze inventate per ar-
ricchire I’industria farmaceutica. Non ho mai preso niente, tanto ¢ roba di poco
conto. Dammi solo un paio di minuti... Ora non ce la faccio, credimi, conti-
nuiamo dopo a parlare di quanto sono inutile. Mi manca la terra sotto i piedi,
vedo tutto annebbiato. Forse se...

N on pud che peggiorare. O al limite, rimanere cosi com’¢. Che non ¢ pro-
prio il massimo, o mediomassimo, o sopra la media insomma. E nella me-
dia. In una media che & sempre stata piuttosto bassa. Qui dalla mia posizione lo
vedo bene.

“Lo vedono tutti, ormai!”, dice con convinzione la mia compagna. S’¢
messa in piedi di fianco a me, che sono seduto come mia consuetudine. Per
I’occasione, si ¢ colorata varie ciocche di capelli di blu elettrico, ¢ ha un trucco
pit pesante del solito. Fa cosi quando si lamenta della vita sciagurata che fa per

colpa mia e che le impedisce di tenersi in forma e di non avere il fisico sfatto.
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“Lo vedono tutti che non possiamo andare avanti cosi, che tu non puoi
andare avanti cosi! Non hai in pugno nient’altro che un pugno di mosche. Sei
inadatto a qualunque incarico, nemmeno riusciresti a scendere di sotto e pren-
dermi un caffé e risalire ricordandoti anche le bustine di zucchero! Sei un ba-
cucco passatista che ci portera alla rovina cosi come hai portato me alla rovina!
Io qui lo dico e voglio il vostro parare all’unanimita: propongo una mozione di
sfiducia per destituire questo incompetente che ha usurpato il potere. Voi fate
quel che volete, ma statemi bene a sentire: se questa mia mozione non passa,
non contate piu su di me. Andro a guidare un mio schieramento dove non devo
stare gomito a gomito con le panzane di questo fannullone! Allora, chi e che e
favore?”

“Io sono con te in ogni caso! Se anche voialtri infingardi le voterete con-
tro, anch’io me ne andro di qui e ti seguiro”, le promette Zaniero.

Il mio amico d’infanzia, che m’aveva sempre criticato perché mi ero mes-
so insieme a una poco di buono che lui disprezzava e la criticava ancora piu di
guanto criticava me, ora si comporta come se volesse farmi le scarpe. Non ci
riesco a credere.

Una scissione sembra inevitabile nella sede di Cnato. O mandano via me,
oppure se ne vanno loro due. E il maestro, sciocchino, non si rende conto in
quale cunicolo sotterraneo vorrebbe andare a cacciarsi. E come un terremoto, di
leggera intensita ma che non si ferma mai. E per di pit in un ambiente strimin-
zito dove ogni scossa si amplifica e pare un martello pneumatico che scava del-
le buche dove ce n’¢ possibilita. Non ¢’¢ spazio per nascondersi, non ¢’¢ tempo
per rifiatare.

Qualunque sia I’esito della battaglia che abbiamo portato avanti sinora
con grande impegno, io continuero a tornare a casa e ritrovarmi a fare i conti
con i tumulti che la mia compagna genera senza sosta. Che gli piaccia o no, a
quell’altro.

ente che arriva e si unisce a quella che c’¢ gia. Altri che se ne stanno an-

dando. Colori sgargianti, musica seducente, personale in divisa che si in-
terfaccia allegramente alla clientela. La festosa, banale quotidianita che caratte-
rizza quel luogo sin dal giorno della sua apertura.

Bambini si rincorrono tra gioiosi schiamazzi, seguendo le curvature rica-
mate sui tappeti e talvolta circumnavigando i tre corpi esanimi distesi in vari
punti sul pavimento, a malapena redarguiti dai genitori a un contegno meno e-
suberante.

Le opulente figure di Ermenegildo detto Advantix, ancora inguainato
nell’uniforme di Arigatenji, ormai disseminata di chiazze cruente, e di Miabia-
ma, ¢ quella meno ingombrante di Selvaggia Fredaster, costituiscono 1’anello di

congiunzione col recente passato del celebre locale multiculturale.
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L’improvviso e fatale malore che ha colpito Hubert Frappier € andato a riper-
cuotersi anche su di loro.

Un vuoto di potere non dissimile da quello vigente in seno a Cnato. Non
che lo scenario sia mutato cosi drasticamente rispetto a quando le due fazioni si
contrapponevano. Divergenze apparentemente siderali li avevano piazzati su
fronti nemici, pur riscontrando molte piu affinita di quante nessuno di loro sa-
rebbe stato disposto ad ammettere.

| mediocri avventori di Arigatenji, intossicati e trasfigurati in zombi, av-
versati dagli inconcludenti affiliati a Cnato. La sbalestrata famiglia di Arpisti,
assieme agli altri adepti, parimenti affranti da svariate turbe, combatteva un
gruppo d’individui con problemi che si trascinavano ben oltre gli accadimenti
recenti, e che solo la perentoria mutazione aveva permesso di mascherare dietro
la macabra virulenza delle loro imprese. Imprese architettate da un soggetto i
cui infausti pregressi gli avevano infine presentato il conto.

Non sarebbero sicuramente mancate nuove occasioni per il reiterarsi di
quei singolari scontri tra fazioni tutt’altro che antitetiche. Era nella natura stessa
di personaggi del genere, e del mondo che li accoglieva.
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